第一章 人牲

刀是石头磨的。

老王盯着那把刀看了很久。刃口有三道崩痕，靠近柄的地方钻了两个孔，穿着葛绳，绳子被汗和别的什么东西浸成了黑色。

这是他的职业病。不管看见什么，先看工艺，再猜年代。

双孔磨制石刀，新石器时代晚期常见的样式。他是搞古文字的，不是搞考古的，可是在研究所待了十几年，这种东西也摸过不少。这些东西都躺在恒温柜里，垫着无酸纸，编着号。

这一把没有编号。

这把刀握在一只手里，离他的脖子不到一米。

他想抬手推一推眼镜，手没有动。手腕被什么东西勒着，勒得很紧，指尖已经发麻。他这才低头去看，看见自己跪在一片夯过的黄土上，两条胳膊反绑在身后，胸前光着，胸口用赭石画了三道横线。

然后老王才意识到最不对劲的地方。

他没戴眼镜。

他近视八百度，摘了眼镜，三步之外人畜不分。可是现在，他看得清石刀上的崩痕，看得清拿刀那人手背上的汗毛，也看得清土台下面的河滩、河滩上跪着的上百个人，以及更远处从水面上慢慢升起来的白雾。

刀没有让他发抖。这副好得过分的视力让他发抖了。

他开始按顺序想事情。这也是职业病。

他记得的最后一件事，是研究所地下的库房。凌晨两点多，他在核对一张楚帛书残片的红外图版，第二天上午要给研究生讲《天问》，电脑旁边贴着一张便利贴，上面是他提醒自己要讲的第一句：遂古之初，谁传道之？

茶已经凉了。他起身去接水，胸口像被人按了一下。

后面就没有了。

所以，要么是梦，要么是濒死时的谵妄。他用力咬了一下舌头，疼得眼前发白，嘴里有了血腥味。老王又咬了一下，还是疼。谵妄也可以很疼，这说明不了什么。

可是舌头的形状不对。

他的牙套摘了快二十年，后槽牙拔过两颗。现在他的舌尖扫过去，牙齿一颗不少，整整齐齐，尖利得像还没用旧。他再去感觉自己的肩膀，那条折磨了他十年的颈椎不疼了。这具身体很轻，很瘦，肋骨一根一根硌着皮，大概十五六岁，正饿得胃里发酸。

这不是他的身体。

这个念头刚刚落定，就有别的东西涌了上来。

不是画面，更像是一些已经放旧了的感觉。河水的腥味。一只粗糙的手把鱼递过来。一个女人的脸，很模糊，咳着，后来就不在了。还有一个词，一个反复被人叫的短促的音，老王几乎是用这具身体的喉咙认出这个音的。

息。

这孩子生下来不会喘气。接生的老妇人把他倒提起来拍了半天，才拍出一口气，所以就叫息。

阿母死后，这具身体在村子里吃了三年百家饭。今年抽签，抽到了他。

“抽到了”这个说法，是这具身体记得的。这具身体甚至不觉得有什么不对。真是倒霉，老王想，上辈子牛马还没当明白，这辈子就快到头了。

老王顺着这点记忆往回翻，像读一本画册，又像看一场电影。

十天前。晒谷场上，老巫抱着一捆苇子，一人一根，抽到短的站出来。这具身体记得那根苇子的手感，记得四周的人都在笑，笑得很放松，因为抽完了。一个老太太还多给了他半碗粥。

老王忍不住地往前翻：这具身体记性不好，可是抽签的事这具身体记得很清楚，这里的孩子都记得。前年抽到的是个跛子。大前年是个傻子，傻子的阿母是寡妇。再往前，一个死了丈夫的女人，一个从别的村子讨饭来的老头。每一年，老巫抱着那捆苇子，从人群这头走到那头，走得很慢。每一年，短的那一根，都落在家里少一张嘴的地方。今年老巫走到一个瘦小的女孩跟前，多看了一眼，才走过去。

样本有七八个。这已经够写一篇短文了。

这不是抽签。这是有人算过了。谁死了，第二年村里谁家损耗大，谁家不会提着石斧来找老巫。这个人算得很细，也算得很公道，算到最后，还让每个人都亲手抽了一根，让大家都觉得这是天意。

忽然想起来，他审过一篇稿子，统计商代人牲的年龄和性别，用了四张表，结论是人牲多来自战俘和社会底层。回想起来那时候他只提了一条修改意见，表三的百分比加起来不到一百。

这具身体还是不觉得有什么不对。这具身体十五六岁，吃了三年百家饭。抽到那根苇子的时候，只是想，哦。

土台有一人多高，四四方方，紧贴着河岸。

他不是一个人跪在上面。

左边隔着两步，还跪着一个中年男人，同样绑着，同样画了三道赭石。这人的右耳缺了半只，看额头上的刺青，不是本村的。身体的记忆告诉他，这是秋天和下游打架时抓来的。那人一直低着头，嘴唇不停地动，念的是另一种口音的话。

他听了一下，也是职业病。那人翻来覆去念的只有两个音，大概是一个名字。这具身体不懂下游的话，他也不懂。那是第一个死在他面前的人。他后来想过很多次，那两个音，他本来应该记一记的。

土台前面站着一个老人，披着苇子编的蓑衣，蓑衣上挂满鸟骨头，一动就响。老人脸上涂得通红，看不出年纪，只看得出很瘦，瘦得像随时要被那些骨头压折。这就是村里的巫。

老人举起双手，开始唱。

河滩上一百多人跟着唱起来。声音不高，也不齐，有人带着哭腔，更多的人只是打着哈欠在唱，就像在做一件每年都要做的农活。

拿刀的壮汉走到了那个中年男人身后。

事情发生得比他想象中快。壮汉揪住男人的头发，往后一扳，刀从左往右拉过去。石刀不够快，壮汉拉了两次。

男人没有喊出声，只是发出一种漏气的声音。

血流下去，没有漫开。他这才看到土台上挖着一条浅浅的沟，从人跪的地方一直通到边缘，再顺着一根掏空的竹子伸到河面上。设计得很合理。他脑子里居然冒出了这句话，然后他吐了，可是胃里什么也没有，只吐出一点酸水，挂在下巴上。

血滴进了河里。

这是他后来反复回想的时刻。

若水流得不快，可也是在流的，白雾下水的纹路一直在向东走。而血滴下去的地方，水停了。

不是平静，是停了。巴掌大的一块水面，然后是一张席子大小，然后有一段，他估摸着足有七八丈，水纹开始向西走。水纹逆着河流，慢吞吞地，从下面拱起一道很长很长的弧，就像有什么东西在河底翻了个身。

河滩上的人发出一声长长的叹息，纷纷把额头磕到泥里。

“水伯受了。”

“水伯受了。”

他听懂了。不是听懂这句话，是这具身体替他听懂的。

他突然不再考虑这是不是梦。如果是梦，他这辈子读过的书里，没有一本能编出这种东西。

壮汉在草上擦了擦刀，朝他走过来。

“等等！”他喊。

喊出来的是普通话。嗓子干得像砂纸，声音又尖又破。河滩上有几个人抬头看了一眼，又低了下去。人牲说胡话，河滩上的人大概见得多了。

他拼命去摸这具身体的记忆，摸那个音，“等”，“不要”，“放开”，什么都行。他终于摸到了一个词，发出了一个含混的音节。

壮汉停了一下。

两个人对视了一眼。他认出了这张脸，或者说，这具身体认出了这张脸。去年冬天，河面结冰，孩子快饿死的时候，就是这只手递来了一条鱼。

壮汉的眼睛里没有恨，也没有兴奋。壮汉看起来有点累，还有点不好意思，就像一个老实人欠了别人东西，却还不起。

“息啊，”壮汉小声说，“很快的。”

壮汉绕到了他身后。

一只手揪住了他的头发。那只手上有鱼腥味。

河滩上的人群里，有一个小女孩没有低头。七八岁的样子，瘦得只剩一双眼睛，直直地看着土台。旁边一个女人伸手过来，把小女孩的脑袋按进了泥里。

老巫又开始唱了。

每杀一个，要唱一遍。这也是这具身体记得的。

刀还没有落下，因为祭辞还没有唱到地方。他被扳着头，脸朝着天，脖子绷得发疼。天很白，什么也没有。他这辈子大部分时间都花在死人的文字上，他从来没有想过，自己会死在一个连文字都还没有的地方。

然后，他听清了老巫在唱什么。

刚才他只顾着怕，现在，大概因为已经怕到了头，耳朵忽然空了出来。这个声音钻进去，他整个人轻轻一震。

这个音不对。

不，这个音太对了。

那个“水”字的开头，带着一个现代汉语里早就不存在的音。有些字的韵尾收得又短又硬，舌头顶上去就停住。他在论文里见过这些音，用国际音标写着，打着星号，表示这是后人根据《诗经》的押韵和谐声字推出来的，没有人听到过，也没有人能听到。

学者们为这些星号吵了一百年。

而这个披着鸟骨头的老人，正张着没剩几颗牙的嘴，把这些音一个一个唱出来。

他差一点笑出来。一把石刀就贴在他的喉咙上，他满脑子想的却是：有没有纸，有没有笔。

他也因此听懂了祭辞。一半靠这具身体，一半靠他自己十七年的冷板凳。

水伯在上，若水汤汤。

赐我稷黍，赐我牛羊。

以血以骨，告于若丘。

壮汉的手紧了紧。老巫唱到了最后一句，河滩上的人跟着把最后两个字拖得很长，然后老巫举手，又从头开始。按规矩，要唱三遍，第三遍唱完才能下刀。

他的脑子开始自己转起来。这和勇气无关，这只是他的脑子一辈子唯一会做的事。

汤。羊。

然后是丘。

韵断了。

前面都押阳部，到了最要紧的一句，韵脚忽然断掉。一首四言的祭辞，一个不识字的部落一代一代靠嘴传下来的东西，不会出这种错。对于没有文字的人来说，韵就是校验码。词可以忘，可以换，可是只要一唱，韵不对，全村的老人都会皱眉头。这个东西能传多少代，靠的就是这个。

所以，这不是念错了。

这是有人改过。

改的是山名。这句话原本告的不是若丘，而是一座押阳部韵的山。

若水。

他猛地想起了一句话。这句话他给学生讲过至少五遍，讲的是音乐史，讲的是别的东西，从来没有想过要用在这种地方。

《吕氏春秋》：帝颛顼生自若水，实处空桑。

桑。阳部。

告于空桑。

这四个字一对上，整首祭辞就像榫头落进了卯眼，严丝合缝。

他浑身的汗毛都竖了起来，这一次不是因为刀。

这里是若水。这些人的祖辈，曾经向空桑献祭。而那个名字……如果那个名字在这里还只是一个活人的名字，那他现在究竟跪在哪一年？

第二遍唱到了“赐我牛羊”。

他强迫自己别想这个，因为他发现了另一件事。他的头被扳着，眼角正好能扫到一线河面。第一遍唱的时候，他没有注意。这一遍他盯住了。

“水伯在上”，水没有动。

“赐我稷黍”，水没有动。

“告于若丘。”

河面上那道长长的弧，轻轻地拱了一下。

老巫举手，第三遍开始了。

他在心里数着。样本只有两次，放在论文里，这连一个脚注都撑不起来。可是他没有第三次机会了。那东西吃的是血，认的却是这个名字。那东西不在乎“水伯”，只在乎这一句。

为什么？

如果原来的神在空桑，那么是谁把这首歌的最后一句改了？改成一个谁也说不清在哪儿的若丘，让这些人年复一年，对着河水，把血和骨头告给这个若丘？

水伯在上，若水汤汤。

刀锋抵住了皮肤，凉凉的，有点糙。壮汉吸了一口气，手臂的肌肉绷了起来。

赐我稷黍，赐我牛羊。

他不知道这个世界有什么规矩。他不知道喊出来会怎样，也许什么也不会发生，也许只是死得更难看。他手里什么都没有，没有力气，没有身份，连一句完整的话都说不利索。

他只有一个研究了十七年死文字的脑子，和一个字。

以血以骨——

他张开了嘴。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！