第 2 章 格式审查与合同欺诈指控

车间里的血腥气已经被流水线的绞肉机搅成了浓稠的雾。

唐小果的指甲缝里嵌满了碎肉渣，她不敢吐，甚至不敢大口喘气，只能把喉咙里的酸水一次次咽回去。传送带每转一圈，就有新的断肢从漏斗里倾倒下来，她必须赶在下一摊血肉砸在面前之前，把其中的金属零件抠出来扔进分拣筐。旁边的中年男人已经干呕了三回，裤裆湿了一小块，手上却一秒没敢停。

十八个小时。五十筐。少一筐或者停一秒钟，那个两米多高、浑身血污的怪物就会用焊满倒刺的铁板把人拍成肉泥。

唐小果用袖子蹭了一把脸上的血，眼角余光不自觉往流水线三米外的水泥墙那边瞟。她已经瞟了不下二十次了，每次看到的画面都一样——那个穿旧西装的瘦高男人还站在《车间员工守则》底下，一手小本本一手笔，低着头在纸上写写画画，写两笔就抬头看一眼墙上的血字，再看一眼墙上的防爆灯，眉头越皱越紧。

他一行零件都没分拣。

“他真不怕死啊……”唐小果牙齿打着颤对旁边嘀咕，声音被绞肉机嗡鸣盖得七七八八。

“少管闲事！赶紧干！”中年男人压着嗓子吼她，手上把一根带血的手指头连同零件一起扔进了筐里。

高台方向忽然传来一声铁哨的尖啸，刺得所有人耳膜生疼。

血色车间主任动了。它那肥硕的身躯从高台护栏后挤出来，肚腩上的工装夹克绷得缝线嘎吱响，青白浮肿的脸上，两只浑浊的眼珠直勾勾钉在水泥墙下的林默身上。它迈开粗短的腿，沉重脚步每落地一次，锈蚀的铁板地面就震一下，挂在胸口的生锈铁哨随着晃荡发出细碎的杂音。

“有意思。”车间主任裂到耳根的嘴角往上一扯，提起了那块焊满倒刺的考勤铁板，“入职头一天就有人敢停工？”

唐小果吓得倒抽一口凉气，拼命朝林默那边挥手，压着嗓子喊：“喂！西装哥！你疯了吧你赶紧过来啊——”

林默没理她。他甚至没往车间主任的方向看一眼。小本本上，他刚写完第三行字，正在跟墙面上第一条和第二条之间疏密不均的行距较劲，眉头拧成了一个标准的川字，嘴里低低念了句：“上一条行距七毫米，这一条五毫米，一点都不规范。”

车间主任已经逼到三米内了。腥臭的鼻息喷过来，林默左侧袖口上那两滴还没干透的血珠被气流吹得微微一颤。

“耗材。”车间主任居高临下地把铁板往地上一顿，震得水泥地面炸开一圈蛛网裂纹，“守则第二条，产量不达标者死。老子盯你半天了——一筐都没动。按规矩，我现在就能把你拍进地板里当防滑垫。”

它举起铁板。倒刺上挂着的干涸血垢在防爆灯下泛着黑光。唐小果“啊”地半声尖叫被自己捂回嘴里，整个车间的分拣动作齐刷刷停了一瞬，连中年男人都忘了往筐里扔零件。

铁板带着腥风落下来。

落在林默头顶二十公分处，停了。

停的原因跟林默抬没抬手毫无关系。车间主任自己的青白脸先是一僵，随后那张肥脸从狰狞变成了某种极度憋屈的扭曲，肩臂肌肉鼓得老高，铁板却像焊死在了空气里，再也压不下去半寸。它喉咙里挤出咕噜咕噜的闷响，浑浊的眼珠机械地往侧上方翻了翻，似乎有一条看不见的锁链正从墙上的血字守则垂下来，勒住了它的手腕。

“合同异议。”

林默的声音不大，甚至带着点刚写完笔记的从容。他合上小本本，插回西装内袋，转过身推了推鼻梁上的金丝眼镜，冷光镜片后面那双眼睛平静得令人发毛。“劳驾，把板子放下来。根据守则第一条和第二条的授权范围，你对我执行即死抹杀的前提是‘迟到’或‘产量不达标’。请问，十八小时工时是我签过字确认的起算点吗？分拣五十筐的‘筐’是标准筐还是你们随便找了个铁皮桶？容积多少？材质规格有没有公示？”

车间主任的喉咙里发出一声卡了骨头似的怪响。

唐小果整个人都傻了。她手里的半截机械臂掉回传送带上，被绞肉刀片嚼得嘎吱作响。那个疯子——那个穿旧西装的疯子——站在那里，跟一堵墙的血字讲格式？跟一个两米多高、刚把一个活人拍成肉泥的怪物讲“容积规格”？

“你——”车间主任的眼珠暴突，青白脸上的肥肉抖了两抖，似乎想直接把这个胆大包天的耗材撕碎，可它的手臂依然悬在半空，手腕以一个极不自然的角度向上扭着，像被什么东西从规则层面扣住了腕骨。

“别急，我还没说完。”林默从内袋里摸出那支暗红色钢笔，笔杆朝向车间主任晃了晃，语气平得像在会议室给甲方念补充条款，“你刚才执行的所谓即死处罚，依据的是守则第二条。但守则第一条和第二条之间，字号差了一点五号，行距一宽一窄，这两条在法律上能不能构成一个完整且有效的条款群，我先不跟你计较。我要追究的是更严重的问题——”

他转身，笔尖指向墙面第三行血字。

“守则第三条，‘工厂提供绝对安全的食宿’。”

车间主任的瞳孔缩了一下。

“白纸黑字，血墨未干，写了‘绝对’两个字。”林默的笔尖往下一划，精准停在第七行，“然后守则第七条，‘深夜宿舍会有怪物查房，听见动静必须紧闭房门装睡，开门者死’。”

车间里安静得只剩下绞肉机的空转嗡鸣。唐小果听到林默一字一顿地念出这两条，突然觉得自己的后脊梁骨被什么东西敲了一下，凉飕飕的。

“绝对安全。”林默收回笔，转回身，看着车间主任那张青白交加的脸，“宿舍里有会杀人的怪物查房，这叫绝对安全？厂方明知宿舍存在致命危险源，却在招工条款里承诺‘绝对安全’，未尽任何安全告知义务，隐瞒重大安全隐患——”

他顿了一拍，金丝眼镜后面的目光像手术刀一样剜在车间主任脸上。

“这在合同法上，叫欺诈。在劳动法上，叫根本违约。放在你们这套‘规则至上’的体系里，叫‘合同条款自相矛盾’。”

林默往前迈了一步。皮鞋踩在血污里，他低头看了一眼鞋底，眉头又拧了起来，但很快把注意力拽回来，红笔的笔尖直指车间主任的鼻尖。

“我现在正式通知你，依据厂方守则第三条，本人以‘食宿安全无法保障’为由，提出入职合规交涉。在交涉完成之前，本人不承担任何基于第二条的产量考核义务。你刚才的即死抹杀行为，属于在合同效力存疑期间对相对方发起的违约侵害——再落半寸，就是厂方单方面恶意毁约。”

车间主任的喉结上下滚了两回。它手里的铁板忽然发出刺耳的金属摩擦声，倒刺上缠着的黑红煞气像被什么东西从根部抽走了，一缕一缕地往回缩。它的嘴张了又合，合了又张，好半天才从牙缝里挤出一句变了调的话：“你——你这个——”

“林默。双木林，默写的默。”林默认认真真地报完了名字，“被强制排班抽调来的新入职员工。”

车间主任显然没料到一个“耗材”会这样接话。它肥硕的身躯在原地倒退了一步，铁板“哐”一声砸在地上，砸出一个浅坑。它低头去看自己的手，那只刚才还不可一世的巨手，此刻正不受控制地往身侧垂落，像被什么力量强行解除了武装。

与此同时，林默手中的暗红钢笔忽然烫了起来。

笔杆上一圈极细极细的血色纹路从笔尖向上蔓延，亮得刺目。原本暗沉的笔杆像烧红的铁条一样透出光来，映在林默的镜片上，映出两团跳动的红。那光越来越盛，整个车间的空气都跟着微微震颤，头顶的防爆灯噼啪闪了两下，所有人心头同时涌上一种被什么东西俯身注视的错觉。

高，远，冷，像无数条剥削条款织成的巨大阴影从天空压下来，只在车间穹顶的裂缝处露出一鳞半爪。

“终焉排班表”的底层机制，来了。

唐小果“咕咚”咽了口唾沫，中年男人手里的铁锤掉在地上砸了自己的脚都不敢吭声。所有人的目光都钉在那支发光的红笔上，以及那个站在血墙前、正歪着头审视笔杆、似乎对它的发热功率不太满意的西装男人。

“嗯，生效了。”林默把笔拿到眼前看了看，像鉴定一件新到的办公用品，“既然我能改一个字或者追加一条协议——那就得好好想想，改哪一条最划算。”

他抬起眼，看向兀自挣扎的车间主任。

车间主任脸上的暴怒已经混进了一丝别的东西。它的规则保护伞被人当面扯下来踩了脚，可它偏偏被自己制定的铁律卡在原地动弹不得，只能眼睁睁看着那个耗材捏着发红的笔，在它的守则面前转来转去，嘴里还念叨着：“别急，格式还得再对一遍。《劳动法》第五十四条……算了，跟你们厂规对接不上。”

林默拔开笔帽。红光从笔尖泄出来，在墙面血字上投下一小片跳动的亮斑。

他把笔尖对准了第八条。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！