第三十三章 守夜

天黑之前，我把铺子里的灯全关了，只留柜台上那一盏。

苏晚买了两碗面回来，一碗放我面前，一碗放在柜台另一边。

“给谁？”

“给他。”我说。

“他要是回来，面都坨了。”

“坨了也是热的。”

她看了我一眼，没说话，把自己的那碗打开，吃了一半，放下筷子。

“你打算怎么等？”

“招当。”我说。

“什么叫招当？”

“当主的东西在铺子里，人就会回来。”我站起来，走到门口，把老周那双棉鞋摆好，鞋尖朝里，两只鞋并齐，“这是规矩。东西认铺子，人也认。”

“就摆一双鞋？”

“还有三样。”

我把烟袋放在柜台上，铜锅朝外。把搪瓷缸洗了，倒了满满一缸热水，放在烟袋旁边。最后，我把那半截红绳摊开，摆在铜秤边上。

苏晚看着那一排东西。

“这像在供人。”

“就是供人。”我说，“只不过供的是活人。”

十点，我把马灯点上，放在货架前面。

苏晚坐在小板凳上，抱着膝盖。

“你说他会不会不回来？”

“会回来。他的鞋在这儿。”我说，“一个人可以不要命，不能不要鞋。”

苏晚笑了一下，笑得很短促。

十一点，她不说话了。

十一点半，她的头往下垂，一下一下地点。我把外套脱下来，搭在她肩上。

十二点，铺子里开始有声音。

不是风。风的声音是从门缝进来的，直的。这个声音是弯的，从货架那边绕过来。

我坐在柜台后面，没动。

声音很轻，像有人在用手指甲刮木头。一下，停一会儿，再一下。

我数着。

刮了七下，停了。

然后是脚步声。

鞋底在砖地上擦，很慢，一步大概要用三秒。走两步，停一下，再走两步。

我抬头看货架。

布垂着，一动不动。

脚步声从货架那头过来，走到柜台侧面，停住了。

我没转头。

“来了。”我说。

没有回答。

“面在柜台上。”我说，“还热。”

还是没有回答。

过了一会儿，我听见碗被端起来的声音。瓷碗碰到木头，很轻的一声。

然后是喝汤的声音。很小，很慢。

我把手放在账本上。

“我不叫你的名字。”我说，“你说过，别叫名字。”

碗放下了。

“掌柜的。”声音很哑，像很久没说话。

“嗯。”

“您不该等我。”

“我该等。你是铺子里的人。”

他笑了一下，那个笑声很短。

“我不是人。”

我这才转过头。

他站在柜台侧面，离我大概两步远。

是老周。

但不是白天的老周。

白天的老周，脸是垮的，眼皮是垂的，走路有点拖。现在站在那儿的这个人，脸是紧的，颧骨突出来，眼睛陷进去，整个人像被抽掉了一层。

他穿着一件单衣，很薄，袖口是空的。

“你怎么穿这个？”

“我进来的时候就穿这个。”他说，“一九八六年十一月十七，下午四点，我穿这件来的。”

“你的棉袄呢？”

“棉袄是后来铺子给的。”他说，“铺子的东西，出了门就得还。”

我把火炉边上的棉袄拿起来，递过去。

他接了，没穿，抱在怀里。

“掌柜的，我有一件事要跟您说。”

“你说。”

“我今天走了一天。”

“走到哪儿？”

“走不出去。”他说，“我从巷口走到巷尾，走了四十多趟。走到巷口，前面就是马路，我一迈脚，脚就回到巷子这头。”

“为什么？”

“因为我的票还在。”他说，“票在铺子里，人就出不去。”

“那你想出去吗？”

他没答。

他抱着棉袄，站在那儿，看着货架。

“掌柜的，这三十年，我每天夜里都要在这儿走一遍。”

“走一遍什么？”

“一格一格摸过去。”他说，“摸完了，我才睡得着。”

“摸什么？”

“摸它们还在不在。”他说，“一百七十四个格子，我摸了一万多个夜晚。少一个，我就知道了。”

“少过吗？”

“少过三回。”他说，“第一回是一九九年，一双鞋自己走了。第二回是二〇〇八年，一张照片自己烧了。第三回是今年，那个木匣空了。”

“鞋找回来了吗？”

“找回来了。”他说，“在巷口的垃圾桶里。我抱回来的。”

“照片呢？”

“照片没找回来。”他说，“烧成灰了。我把灰扫起来，装在信封里，还在第七格。”

我没说话。

他把棉袄放在柜台上，慢慢地坐下了。

坐在地上的。

“掌柜的。”他抬起头，“我今天是来办一件事的。”

“什么事？”

“我要当。”

我看着他。

“你要当什么？”

“当我自己。”

“你自己已经在铺子里了。”我说，“三十九年前就当进来了。”

“那笔当，已经逾期了。”他说，“逾期的当，不算当。铺子里挂着一笔逾期的账，账就是虚的。虚的账，压不住东西。”

“所以你要重新当一笔。”

“重新当一笔。”他说，“当三十年，从今天算。”

“当金呢？”

“不要。”

“不要当金，这笔当当不成。”

“要。”他说，“我要一块钱。”

我愣了一下。

“一块钱？”

“一块钱。”他说，“一九八六年的三百七十块，我拿不出来。今天的一块，我拿得出来。”

他从单衣的口袋里摸出一个硬币，放在柜台上。

一块钱的硬币，很旧，边缘磨得发亮。

“掌柜的，收吗？”

我看着那枚硬币。

“周永年。”我说，“你知道重新当一笔，意味着什么吗？”

“知道。”

“意味着你这三十年，要重新数一遍。”

“我知道。”

“意味着你从今天起，又是铺子的人了。”我说，“腊月十五到期，那天你要么赎，要么走。”

“我知道。”

“你要是不赎呢？”

“不赎，我就没了。”他说，“逾期的当，铺子可以处置。”

“你愿意？”

“愿意。”

我把账本翻开，翻到新的一页。

“为什么？”

他抬起头。

“因为腊月二十七那天，铺子里必须有一百七十五笔。”他说，“少一笔，压不住。”

我停住了。

“谁跟你说的？”

“没人跟我说。”他说，“我在这儿守了三十年，我知道这铺子几斤几两。”

我把笔放下。

“老周。”

“嗯。”

“你女儿那张票，我给你。”

他猛地抬起头。

“什么？”

“票我给你。”我说，“不是销，是给你拿着。”

我从铁盒里把那张票抽出来，摊在柜台上。

票已经黄透了，边角卷起来。上面“已逾”两个字，是老周自己的笔迹。

他看着那张票，看了很久。

然后伸出手。

手在抖，抖得厉害。他把票捏在手里，捏得很紧。

“掌柜的。”他的声音变了，“您为什么给我？”

“因为这张票不该在我手上。”我说，“三十九年了，它一直压在这儿。压着它，你就走不了。你走不了，铺子就清不干净。”

“那您不收钱？”

“不收。”我说，“这笔当我销不了，因为赎金你出不起。但我可以把它还给你。还不算销，算‘存’。”

“存？”

“存票。”我说，“票在你手上，账还挂在铺子里。什么时候你想销了，什么时候来。”

他把票折起来，折得很小，塞进单衣的内袋。

塞完，他抬手按了按胸口。

“掌柜的。”

“嗯。”

“明天早上，您会在门槛上看见我。”

“我知道。”

“那时候我什么都不记得。”他说，“您别告诉我。”

“为什么？”

“因为我记得，就舍不得走。”

他站起来。

站起来的时候，膝盖响了一声。

他把棉袄抱起来，往货架那边走。

走了三步，停下，回过头。

“掌柜的。”

“嗯。”

“您爷爷当年也这样。”

“哪样？”

“他给我续那八年的时候，也是这么说的。”老周说，“他说，老周啊，你别问，问了我就不给了。”

他转过身，走进货架之间的阴影里。

脚步声慢慢地远了。

铜秤的秤杆，一点一点往下沉，沉到底，不动了。

我坐在柜台后面，看着那根秤杆。

过了很久，我伸手把苏晚肩上的外套往上拉了拉。

她醒了。

“几点了？”

“不知道。”

“他来了吗？”

“来了。”

苏晚一下坐直。

“在哪儿？”

“走了。”

她看着柜台。

那碗面空了。汤喝得干干净净，碗底只剩几根面条。

“他吃了。”

“吃了。”

苏晚站起来，走到货架前，一格一格看过去。

“他刚才站在这儿？”

“站在这儿。”

“他说什么了？”

“他说，明天早上会在门槛上看见他。”我说，“他还说，别告诉他。”

苏晚转过身。

“别告诉他什么？”

“别告诉他，他来过。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！