第二十五章 余寿

我把那张票拿到灯下。

纸很软，一碰就起皱。票面上的字是手写的，墨色发褐，笔画有点抖。

当主：苏建成。

当物：余寿。

余寿下面画了一道横线，横线是后加的，笔尖在纸上刮出一道浅沟。

赎期那一栏空着。

备注那一栏也空着。

“这票不对。”我说。

“哪里不对？”

“票是三联的。”我说，“第一联给当主，第二联留在铺子，第三联存底。你这张是第一联。第二联在我这儿，第三联应该在存底册里。”

“那不对在哪儿？”

“不对在空。”我说，“赎期空着，说明开票的时候没定。没定赎期的当，只有一种。”

“哪种？”

“死当。”

苏晚的手在柜台上撑了一下。

“什么叫死当？”

“就是当出去就不打算赎的当。”我说，“当主自己说的，不赎。铺子按死当收，价给得高，东西归铺子。”

“我爸当了多少？”

我把第十二册账本翻出来。

第十二册记的是五年前到四年前。纸还白，字迹清楚。

我翻到三月。

三月十一。当主：苏建成。当物：余寿十年。当金：十二万。赎期：死当。备注：自押，不赎。

我把账本转过去。

苏晚低头看。

她看了很久。

“这个字是我爸的。”

“你认得出？”

“认得出。”她说，“他写‘建’字，最后一笔往上挑。他说这样写好看。”

她伸出手，指尖在纸上停了一下，没碰下去。

“十二万。”她说，“五年前，十二万。”

“够干什么？”

“够做一次移植。”她说，“加上后续的抗排异，差不多。”

我抬起头。

“什么移植？”

苏晚没答。她把账本拉近了一点，翻到下一页。

下一页夹着一张纸。

不是当票，是一张收据。

市第一人民医院，住院预交金收据，金额十二万，交款人苏建成，日期三月十二。

病人姓名那一栏，写着两个字：苏晚。

我把收据抽出来，放在她面前。

苏晚看着那张纸，一动不动。

屋里很静。外面有人在巷子里铲雪，铁锹刮着地面，一下一下。

“五年前。”她开口，声音很平，“我二十二岁，刚毕业，在报社实习。那年四月，我查出来一个病，名字很长，我记不住。医生说要移植，要三十万。”

“后来呢？”

“后来我妈把房子卖了，凑了十八万。”她说，“剩下的十二万，我爸说他有办法。他出去了一天，回来的时候手里拎着一个纸袋，袋子里是钱。”

“他说什么？”

“他说，跟朋友借的。”苏晚说，“他说那个朋友不要利息，等我工作了慢慢还。”

她把收据拿起来，翻过来。

背面有一行铅笔字，很淡。

“已交，勿念。”

“勿念。”苏晚念了一遍，“他写什么都这样。我妈住院的时候，他给我发短信，也是这两个字。”

她把收据放下。

“我手术是五月做的。”她说，“做了六个小时。醒来的时候他在床边坐着，手里削一个苹果，削得很难看，皮都没断。”

“他那时候什么样子？”

“瘦。”她说，“瘦得厉害。我以为他是累的。”

“不是累的。”

“我知道。”她说，“他把十年当出去了。”

我站起来，走到货架前，把第七格的布掀开。

存底册在第七格，一共十二本，跟账本一样厚，封皮上只写了年份。

我把五年前那本抽出来，翻到三月。

第三联贴在里面，用浆糊粘的，边上翘起来了。

第三联上的字跟第一联一样，但在最下面，多了一段话。

是爷爷写的。

“三月十一，下午四点，苏建成来。穿一件灰夹克，袖口磨破。进门先问，掌柜的，人身上的日子，能不能当。我说能。他问，能当多少。我说看你剩多少。他说，我身体好，能活七十五。他四十七。我说那你还有二十八年。他说，我只当十年。”

苏晚凑过来。

我接着念。

“我问他为什么只当十年。他说，十年够我闺女把病治好，够她上完班，够她站稳。多了没用。”

“我问他赎不赎。他说不赎。我说不赎就是死当，死了不能反悔。他说，我知道。”

“我问他，要不要跟家里说。他说不说。他说，掌柜的，我闺女要是来问，你就说没见过我。”

“他按手印的时候，手很稳。按完了，他把钱装进一个纸袋，说了一声谢谢，走了。”

“他走到门口，回头说了一句话。他说，掌柜的，我这一辈子没干过什么大事，就这一件，你别忘了。”

我念到这儿，停了一下。

存底册上，最后一行是爷爷的批注。

“未忘。”

苏晚站在我旁边，一句话没说。

我把存底册合上，放回货架。

我把账本合上。

“苏晚。”

“嗯。”

“你查了两年。”

“两年。”

“你查的是什么？”

“我查的是谁害死他。”她说，“我一直以为那场车祸是人为的。我一直以为有人为了封口，把他撞死了。”

“现在呢？”

“现在我查出来，他是自己当的。”她说，“他自己走进这间铺子，自己签的字，自己按的手印，还写了一个‘不赎’。”

她抬起头。

“沈砚，你说，一个人为什么会写‘不赎’？”

“因为他知道自己赎不起。”

“不是。”她说，“因为他不想让我赎。”

我没说话。

“他要是写了赎期，我就会来赎。”她说，“我要是来赎，就得拿东西换。他不想让我拿东西换，所以他写死当。”

她把票攥在手里。

“这五年，我活的是他的十年。”

“苏晚。”

“我活了五年，他少了十年。”她说，“我还没活够呢，他已经把账结完了。”

她转过身，走到门口，把门拉开。

冷风灌进来。

“你去哪儿？”

“环城高架。”

“现在？”

“现在。”她说，“五年前他死在那儿。我去过很多次，每次都是白天。这次我想晚上去。”

“晚上去干什么？”

“看看。”她说，“他当的是余寿，不是命。余寿被提走的时候，人是不会马上死的。他会先病，病一段时间，然后才出事。”

“你想说什么？”

“我想说，”她回过头，“那场车祸之前，他病了多久？”

我想了想。

“账本上记了。”我说，“三月十一当，三月十二交钱。三月十五，铺子里加了一行字。”

“什么字？”

我把账本翻回那一页，指给她看。

在备注下面，有一行更小的字，是爷爷的笔迹。

“五月初八，当主咳血。六月二十，住院。九月十七，车祸。”

苏晚盯着那三行字。

“六个月。”她说，“他咳了六个月的血，还每天给我送饭。”

“送的什么？”

“排骨汤。”她说，“一个铝饭盒，两层。上面是汤，下面是米饭。他每天中午十二点准到，骑一辆旧自行车，车筐里放着饭盒，用毛巾裹着。”

“他吃了吗？”

“他说他在家吃过了。”苏晚说，“有一回我剩了半盒，让他带回去。他说不用，扔了可惜，就站在床边把剩下的吃了。”

她顿了一下。

“他吃的时候，手在抖。汤洒在饭盒边上，他用手指抹了一下，放进嘴里。”

“那时候你已经看出来了。”

“我看出来了。”她说，“我问他是不是不舒服。他说没有，说最近天冷，手僵。”

她把脸转开。

“我信了。我那时候二十二岁，我信了。”

她把门关上。

“沈砚，你跟我去一趟。”

“去高架干什么？”

“看一样东西。”她说，“这五年，我一直以为我看到的是幻觉。”

“你看到什么？”

“一个人。”她说，“站在高架上。每次都是晚上，每次都在同一个位置。”

我把外套拿起来。

“走。”

“你不问我为什么现在才说？”

“因为你现在才敢说。”

我们出门的时候，老周从里屋出来，站在门口。

“掌柜的。”

“嗯。”

“高架上那个，不是人。”

“我知道。”

“您知道是谁吗？”

“不知道。”

老周把一样东西递过来。

是一小截红绳。

“带上。”他说，“见着了，把这个系在他手腕上。”

“系上会怎么样？”

“系上，他就得跟你说话。”老周说，“不管他愿不愿意。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！