第三章 自己不能给自己签字

“成交”两个字落地，陈默已经把帆布包甩到了三号床上。

“手续现在办。”他说，“广播点了‘接收准备’，从现在到东西进门，最多一支烟的工夫。你的名字，必须赶在它前面入册。”

“这么急？”苏采薇问。

“待分配是悬账。”陈默把桑皮纸铺开，“悬账要落地。落地的方式有两种：一种，是你签进我的册子；另一种，是这楼替你安排。”他抬手指了指天花板，“第二种，不用你同意。”

桑皮纸上，他笔走得又快又稳：

安宁医院 三〇七 名册补录

兹登记苏采薇，为三号床张伟之家属。长期有效。

经办：陈记纸构铺。

“手。”

铁皮盒打开，里面是灰黑色的膏，构材灰调的糨糊。苏采薇先凑近看了看：“不是墨。”

“这楼不认墨。”陈默说，“按吧。”

她按了。拇指印落纸的一瞬，她左手腕内侧浮起一块红字，一画一画，像烫上去的：

家属：张伟之家属。

她立刻抬起手腕，凑到眼前：“没有热传导，没有创面。字是直接出现在角质层下面的。”她用指腹按了按，“而且它在动。笔画还在往深处走。”

“字入册，就算数了。”陈默说，“跟盖章一个道理，只不过这楼收的是活章。”

她胸前那个访客证“嘀”了一声，红光灭了，塑料壳“啪”地裂开一道缝，像用完的车票。苏采薇把它摘下来，居然收进了公文包：“证物。”

“那我呢？”黄毛把手腕举起来，“我这也是家属，我算正式的吗？”

陈默从包里抽出一张费用记账单，递给他：“你的。挂靠费、教话费、定金抵扣，明细都在上面。看清楚，别赖账。”

黄毛对着那张纸看了半天，脸一层一层地绿下去：“……你就不能先给个甜枣？”

“甜枣收费。”

苏采薇这时从包里取出一个纸袋，推到床沿上：“定金的一部分。十一个人的卷宗摘要，我进门前就备好了——原本打算出去以后用的。”

陈默翻开，一页一页看得很快。

“有规律？”苏采薇问。

“有。”陈默把纸袋合上，“十一个人，失联时间，八个在下午四点前后。剩下三个在夜里。”

“四点有什么讲究？”

“四点，是这楼对账的时间。”陈默把纸袋收进包，“昨天下午四点，广播调过一次床位。你，昨天下午四点失联。”

苏采薇愣了半秒，翻开自己的本子核对——她的失联报告，时间栏写着：16:00。

“所以它在挑人？”

“它不挑人，它挑账。”陈默说，“谁的账悬着，它挑谁。你的卷宗在局里压了十九天，十九天里你天天想着这案子——你在这楼里的账，早就开了。”

广播“叮”了一声。

“三〇七，接收开始。”

走廊尽头，电梯的楼层灯从"7"开始往下走。7、6、5……1。

门开了。

推车出来。还是那身护士服，头低着，口罩上方一双眼睛，静得很——陈静。制服女人跟在旁边，手里换了一本册子——入院单。

推车径直进了三〇七，在四号床旁停住。

白布底下，一个人形。不大，不小。

制服女人翻开入院单，念：“三〇七，四号床。姓名——”

入院单上，字自己浮了出来。

姓名：苏采薇。

家属：苏采薇。

这时病房鸦雀无声，墙上挂钟滴答的走针声得以听得清清楚楚。

黄毛看看床沿边的苏采薇，又看看推车，腿当场又软了半截。

苏采薇自己先开口，声音很稳：“它用我的名字。”

“它不光用你的名字。”陈默盯着入院单，“它还让你，给自己签字。”

制服女人把笔递过来，笑纹丝不动：“家属您好。请为新入院病人签字确认。”

黄毛的脑子“嗡”的一声。须知第二条：请勿询问病人的入院原因。可入院单上，入院原因那一栏，正一笔一画地浮出两个字：

补位。

苏采薇没接笔。她看着陈默：“我要是签了，账面上，是我给自己办的住院。”

“对。”陈默说，“签了字，你就是四号床的家属，也是四号床的病人。一个人两个户头——这楼最喜欢这种账。糊涂账，最好吞。”

他上前一步，把那页家属名册拍在入院单旁边，纸压着纸。

“更正。”他说，“苏采薇的家属关系，今日八点零九分已登记在三号床名下，长期有效，有册，有印。一个人不能同时是两张床的家属。”

他顿了顿。

“更不能是自己的家属。”

制服女人的笑，第一次停了半秒。

广播“叮”了一声，又“叮”一声，两个声音叠在一起，像卡带。走廊的灯闪了起来。

“账重复了。”陈默说，“按贵院自己的规矩，重复登记，走更正流程。我来办。”

制服女人不说话。

推车上的白布，动了一下。

不是起伏。是“坐起来了一点”的那种动。

黄毛“妈呀”一声退到了门边。陈默伸手，掀开白布一角。

底下是个人。肉色的皮肤，真实的头发，身上套着病号服。可那张脸——眉眼口鼻都在，却像一张没干透的打印件，边缘渗着墨，多看一眼，细节就往下淌。

胸口平平的。不起伏。

苏采薇两根手指按了上去——还是鼻翼。三秒。

“没有气流。”她说。声音第一次发紧，“皮肤弹性正常，毛发是真的，体温三十六度五。但它不呼吸。”

她抬头看陈默，眼睛里那种解题的光，这回晃了一下：“纸做的会呼吸，肉做的不会。上午我说你的知识该更新了——现在轮到我了。”

“更新得挺快。”陈默说。

他抽笔，在入院单的姓名栏上，一道横，划掉了“苏采薇”三个字。

白布底下，那个人形抖了一下。

然后他在旁边写下三个字：无名氏。性别栏原本空着，他补上一个字：男。

白布底下，那副身形，肩宽了一寸，喉结的位置鼓起来一点。

苏采薇死死盯着，嘴唇动了动：“账面……在改写实体。”

“第一课。”陈默收笔，“在这楼里，改账就是改事实。改事实，要么有权限，要么有手艺。”他看她一眼，“你两样都没有。所以，你付钱。”

制服女人低头看入院单，看了三秒。

“更正通过。”她说，“四号床，无名氏，男。入院原因：补位。”

广播恢复了正常：“三〇七，接收完成。请护士站做好夜间巡查准备。”

灯稳了。推车调头，轮子响了三下。

陈静推着车走到门口，停了半步。她没回头，声音从口罩后面很远的地方飘出来：

“账房先生。”

陈默收拾包的手，停了一下。

“七楼让我带句话。”陈静说，“欢迎回来。”

门，合上了。

病房里安静了足有五秒。

“第三问。”苏采薇先开的口，笔已经翻到新的一页，“现在能答一半了吗？”

“一半是：七楼不住人。”陈默把白布重新掖好，“住的是底账。这楼地面上所有的流程，账根都在七楼。”

“另一半呢？”

“另一半是——”他掂了掂帆布包，“底账记得比流程长。流程忘了的东西，它没忘。”

苏采薇把这两句原样记下，笔尖顿了顿，又添了一行小字：欢迎回来，指谁？

床那边，被子窸窸窣窣。

周雯不知什么时候坐起来了，脸白得像她盖的那层布。

陈默。”周雯说，“我要办手续。”

“客户请讲。”陈默翻开小本子。

“我没有钱，也没有等价物。”周雯的手死死攥着被角，“但我有一句话。这句话，值不值一个床位？”

“先听听。”

周雯看着门口，看着制服女人离开的方向，声音压得极低：

“那身制服。藏蓝，九个铜扣。”

“我住院那年，夜班护士穿的，就是这一身。”

她说完，整间病房静了。

黄毛张着嘴：“你……你在这儿住过院？”

周雯没理他。她看向陈默，说到：

“那年医院着过一场火。烧的就是这身制服。打那以后，护士全换了新式样的，我出院的时候亲眼看见的。”

她的手指在被角上收紧。

“可这儿的人，还穿旧的。”

陈默看了她三秒，铅笔在本子上划：

第三单：周雯。业务：待定。报价：一句话（定金已收）。

笔尖顿了顿，他抬头：“你出院那年，是哪一年？”

周雯张了张嘴。

还没出声，广播先响了。

“各位病友，晚间播报。今晚二十三点整，点名照常。”停了半秒，“新增核对项目：家属关系。”

黄毛的脸“唰”的一下绿了。

陈默合上本子，把帆布包甩上肩，看了一眼墙上的挂钟。

“都听见了。”他说，“今晚点名，查的就是我写的册子。”

他拍了拍包。

“账，得经得起查。”

（第三章完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！