第一章 贵院不办收尾，我办

二十三点差三分，三〇七病房的广播响了。

不是那种刺耳的报时，是一声很轻的“叮”，轻得像护士怕吵醒谁：“各位病友，夜间查房即将开始，请回到自己的床位，保持安静。”

五个人挤在四张床的病房里，谁也没动。

门背后贴着一张A4纸，蓝色打印体，边角卷起来了，像被人反复捏过很多次。纸上的字一目十行：

安宁医院 住院须知

> 一、本院实行封闭管理。每日二十三点整点名，护士呼叫姓名时，请勿回答“到”。

> 二、夜班护士查房时，请勿直视她的眼睛，也请勿看她手里的病历。

> 三、门牌为蓝色的病房，夜间请勿开门。红色为正常，可开。

> 四、走廊里的护工推车只数三下。若你听见第四下，请立刻闭眼，直到推车声消失。

> 五、本院不设七楼。若你走到七楼，请不要按电梯。

> 六、本院不办理名单补全。如有人在本院被抹除，请勿为其停留，也请勿出声。

“这是整人节目吧？”张伟第四次看那张纸，脖子上的汗把领口浸透了，“我明天还要拉一单机场……”

“拉不了了。”周雯抱着膝盖坐在二号床，声音很平，平得不正常，“你再看一遍第一条。为什么不让答‘到’？”

“因为点名的时候，说话的不是活人。”门口有人接了一句。

所有人一起转头。

那人靠在三号床的床尾，灰布工装，洗得发白，肩上挂着个破帆布包，包带磨得起了毛。二十出头，头发乱糟糟的，正低头用小刀削一根竹篾。

“你是谁？”张伟问。

“陈默，纸构铺的。”竹篾在他手里翻了个面，薄得能透光，“放心，我不看病。我办收尾。”

“办……办你个头。”黄毛穿着一件亮黄夹克，抬手就指他，“谁出事了？”

话音刚落——

“三〇七，”广播说，“张伟。”

张伟的嘴巴动了一下。

那两个字几乎是从他喉咙里自己蹦出来的，轻得像叹气：

“到。”

灯灭了半秒。

不是全黑，是那种电压不稳的抽了一下。等灯重新亮，张伟还坐在床沿，一只手捂在嘴上，好像自己也被刚才那声吓住了。他慢慢低头看自己的手，然后慢慢地、很客气地，往旁边倒了下去。

没有血。

他的姿势有点难看，肩膀歪着，一条腿还挂在床外面，鞋掉了一只。

“三号床已空出。”广播说，“三〇七，三号床已空出。”

黄毛后退两步，撞在门板上。李昊，那个看起来还在念书的瘦高男生，张嘴干呕了两下，什么也呕不出来。周雯用手死死捂住自己的嘴，指节泛白——须知上写着，不许出声。

陈默站起来，把削好的竹篾插回包里，走过去，蹲下。

他先摸了摸张伟的手腕。

“四十二。”他念，“手粗糙，右手食指有老茧，指甲缝里有塑料包装胶——开车的。网约车。”

他从张伟的手腕上把那个白色塑料手环撸下来，对着灯看了一眼。手环上印着两行小字：安宁医院 三〇七 三号床 张伟。

最后一行，在微微发烫，一个字一个字地浮出来：

抹除确认时间：二十三点零一分。

“你这死法不行。”陈默低头对床上的人说，“姿势太难看，肩膀歪着，我帮你重新扎一个。”

李昊终于把那口气呕出来：“你、你疯了？他刚没了！”

“他被抹了，才轮到我接单。”陈默蹲在地上没起来，声音还是平的，“你叫什么？”

“李、李昊。”

“李昊，帮我个忙。”陈默把帆布包摊开在地上。里面的东西一件件摆出来：小刀、竹篾、一沓桑皮纸、一小罐自己熬的糨糊、一个铁皮盒，盒里是灰，构材灰，“把窗帘拉上。别关灯。”

“……为什么？”

“因为窗户是黑的。这楼里没窗户的地方，别让它看见你。”

走廊尽头响起了轮子。

很轻的轮子，橡胶压在瓷砖上。

一下。

两下。

三下。

陈默的手停在铁皮盒上，没动。周雯低声数了一遍，声音发抖：“三下，只有三下，可以……”

“别说话。”陈默说。

门被推开了。

推车上铺着白布，白布底下什么都没有，平平的。推车的人穿着护士服，头低着，戴着口罩，只能看见一双眼睛在口罩上方，静得很。

她没说话，把推车推到三号床边，然后伸手——不是拉张伟，是先把床头那张写着身高的卡翻过来，翻成空白。

陈默一直低着头。

不是不敢看，是没必要。须知第二条写得清楚：不能直视她的眼睛，也不能看她的病历。那就别看眼睛，看别的地方——胸牌。

胸牌上写着：夜班 陈静。

“陈护士。”陈默说。

推车停了。

“张伟，四十二，网约车司机，抹除原因：应答。”他从包里抽出一沓纸券，不是钞票那种粗糙货，是自己裁的，一刀一刀裁得齐，边缘压了纹，“收尾我接了。秩序额度一百二十万，先付三成。”

纸券被他拍在推车白布上。

走廊里的灯开始闪。

“本院不办理名单补全。”护士终于开口。声音不像从喉咙里出来的，像从口罩后面很远的地方传过来的，“本院只办理出院。”

“我知道贵院不办。”陈默把最后一沓纸券压在最上面，摆得整整齐齐，“所以我来了。”

护士没动。

她的手指在白布边缘按住了一下，很轻。按住的正好是那沓纸券。

灯闪得更频了。广播开始重复同一句：“三号床已空出，三号床已空出，三号床已空出——”像一盘卡住的磁带。

陈默嘴角往上一扯，扯得很小。

“卡了。”他说，“你们这套流程，账对不上。”

“你”字还没出口，护士已经抬头看向他。陈默飞快地把视线落回自己的鞋尖。

“规矩是你们自己定的。”他一边说，一边把桑皮纸在膝盖上抹平，“第六条，本院不办名单补全。人在这儿被抹除，你们不能办。残识停在病房，你们不能收。可床位要腾、名册要清、账要平——所以才要外包。全城的收尾活，一半是我这种手艺人在办。贵院这不叫破例，叫走正规流程。”

走廊里安静下来。

只有白布下面那点鼓起来的地方，还在微微起伏，像有人睡着。

“明早八点。”护士说，“家属探视。”

推车转过去，轮子响了三下。

灯光平稳了。广播停了。

门自己合上。

陈默这才呼了一口气，抬起头，脸上没什么表情，只是从裤兜里摸出个小本子，翻到第一页，用铅笔写：

第一单：张伟，男，42，司机。抹除原因：应答。收款：秩序额度三成（记）。余额：八十万。家属：待定。

“你在记什么？”周雯的声音抖成一条线。

“记单。”陈默把本子塞回去，“张伟的账，得有人替他平。他家里人进不来，就得在这屋里有个人替他做主。”

黄毛突然笑了一声，笑得很难听：“做主？他人都不会动了，做谁的主？”

他走到三号床边，眼睛盯着张伟的手。

然后他弯腰，一把把那只还没被撸走的手环从张伟的手指上扒下来，塞进夹克内袋。

“这玩意能开电梯。”黄毛说，“我看见他戴的时候，电梯按钮亮过一次。”

陈默没动。

李昊脸都白了：“你这是……”

“我这是活着。”黄毛往后退，一只手按在内袋上，“谁不想活？这破地方讲规矩，这手环就是规矩。你们几个等着被点走吧。”

陈默看着他，看了三秒。

然后他重新打开包，取出一张纸。

黄毛的手立刻摸到兜里的手环：“你还敢抢——”

“我不抢。”陈默说。

他手上动作很快。裁纸、折骨、糊糨糊、压边，纸在他手里像有了骨架，撑起来，站起来，最后长出一个人形。不到十分钟。他咬破指尖，往纸人的眉心一点。

纸人轻轻动了一下。

那是一种很轻的动静。胳膊抬了半寸，膝盖弯了一下，然后稳稳站住，像一个刚学会站的孩子。

“看上这个了？”陈默把拟态替身往3号床上放平，从怀里摸出笔，在纸人胸口写下两个笔画：“张伟”。

黄毛的后背贴着门，喉咙里滚了一下。

“这、这什么？”

“拟态替身。”陈默把手环从黄毛兜里掏出来，戴在纸人手腕上，拉开白布，盖好，“一个被抹除的人，必须有名有姓有床位。名册上记他抹除，床位是他的，工位是他的。我把这些补齐，他就能安安静静躺着，不吵不闹。”

他拍了拍白布。

“你要不要？”他抬头看黄毛，“我把你名字写上，写在这儿。你明天就能出院，被人抬出去，送到该去的地方。我收费不高。”

黄毛的嘴唇抖了两下，什么也没说出来。

“手环放回去。”陈默说。

黄毛忙不迭把刚扒下来的手环丢到床上。

“这不叫替你干活。”陈默把纸人的手指一根根摆正，声音很轻，“这叫替你记账。”

墙上的挂钟走到零点。

门外传来敲门声。

三下。

然后是一声喊：“昊昊，妈在这儿。”

李昊整个人像被抽了脊梁，直挺挺站了起来。

“妈？”

门牌在他身后。蓝色的。

“别开。”陈默说。

李昊的手已经在门把上了：“是、是我妈的声音……”

“你妈进不来。”陈默走过去，站在他和门之间，“这楼里没家属，只有名单。名单上还没写家属。”

“你怎么知道不是！”

“因为我现在住在这儿。”陈默说，“谁家的妈会半夜跑到医院走廊上喊孩子？只有找不到人的才会喊。”

黄毛忽然从侧面撞了过来。

他不是撞门，他是撞人。

“让他开！”黄毛的胳膊一把架住李昊，另一只手直接推到门把上，“万一是出口呢？万一是呢？先让他出去，看看——”

门开了。

走廊是黑的。不是没灯，是黑得像被人从外面糊住了一层纸。

轮子的声音从黑里推出来。

一下。

两下。

三下。

第四下。

陈默抬手，把手掌直接盖在自己眼睛上。

“闭眼。”他说。

周雯闭上眼，又从眼缝里往外看了一线。

李昊没有闭眼。

李昊是被那只手拽出去的。人出去的时候，手指头还扣在门把上，指甲盖翻了一下。一只拖鞋留在了门内，白色的。

门关上了。

四点钟，广播又响了一次。

“三〇七，三号床位调整。”

陈默抬头：“空床要补齐了。”

李昊的床位还空着，手环落在地上。陈默捡起来，看了一眼上面浮出来的字：

安宁医院 三〇七 一号床 李昊。

他转身，走到黄毛面前。

“戴上。”

黄毛这次真跪了。他往后一屁股坐在地上，双手撑在瓷砖上退：“我不戴！我戴了就是他！”

“不戴也得戴。”陈默把环递到他眼皮底下，“他的名字还在系统里。四点一过，护士来点一号床，没人应答，医院就得从这屋里随便抓一个补上去。概率上讲，你排第一。”

黄毛瞪着他，胸膛起伏得像蛤蟆。

陈默不说话。就那么举着手环，安安静静地等。

三秒之后，他开口了，声音一点不快：“当然，你也可以不戴。我不拦。规矩不是我定的，我只是个跑腿的。”

黄毛伸手，一把抢过手环——抢完之后，他犹豫了一下，还是戴了进去。

塑料环“咔”地一下缩紧。

黄毛抱着手腕在地上打滚，嗓子眼里挤出一声不人道的叫。他的手腕内侧浮出一块红字，像烫上去的：家属：李昊之家属。

陈默蹲下，把他的左手掰开，从他手指上把那枚金戒指褪下来，掂了掂，塞进帆布包。

“收尾定金先收。”他说，“李昊这单，名单补全、执念闭环、送出，多少钱看你出多少。”

“你——你他妈——”

“还有。”陈默指了指他的胳膊，站起来，“从今天起，你就是三〇七唯一一个家属。”

广播响起来，声音很轻，很客气。

“本院明早八点开始家属探视。请各床家属准时到场。”

陈默把帆布包甩上肩，抬头看了一眼广播喇叭。

“家属。”他重复了一遍这个词，像在念一件货物的价码，“明天要来的如果不是个糊涂人，这单就好办。”

他走到窗边，掀开半寸帘，往外看了一眼。

医院的院子里，雾贴着地面。唯独七楼那扇窗户是亮的，亮着的窗后，站着一个人，一直没动。

陈默把帘放下，从包里掏出小本子，在“第一单”后面补了四个字：

待接：二号。

（第一章完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！