第15章 一件旧棉袄

走的前一天晚上，他爸开柜子取东西，秦砚在旁边看。

柜子是老式的，黑漆早掉了，两个铜扣子磨得发亮。他爸开了下层，伸手进去翻，翻的时候，柜子最里头有个布包，被他爸的手背碰了一下。他爸的手停了停，把布包往里推了推，抽出了那件棉袄，往柜门框上掸了掸，樟脑丸的味儿腾起来，呛得秦砚打了个喷嚏。

“试试。”他爸把棉袄抖开。

秦砚接过来。蓝布面，黑布领子，布面洗得发了白，可板正，一点没走形。他往身上一套，袖子长出一截，把两只手盖住了。

“长。”

“明年就合身了。”他爸把他的袖子往上挽了两道，“你正长个儿，穿上两年，正好。”

秦砚低头看这件棉袄。他认得。这件他爸穿了好多年，他上小学那会儿，冬天他爸骑三轮送他去过县城，穿的就是这件，袖口让车把磨破过一块，后来补上了，补丁的线是黑的，布是藏青的，针脚很密。

他伸手摸了摸领子里侧，那儿有一行用圆珠笔写的字，笔画浅了，还认得出：秦德海，农机站。是他爸当年的习惯，写了单位姓名，怕拿混。如今单位没了，字还在领子里贴着脖子。

“这补丁，”他说，“谁缝的？”

他爸的手停了一下。

“你姑。”他说，“她走之前那年冬天，缝的。”

屋里静了一下。灶膛里的火哔剥响了一声。秦砚没有接话，他爸也没有再说，父子俩一个套棉袄，一个掖被角，这件事就算说完了。

可是秦砚心里动了一下。姑走之前。姑是哪年走的？他从来只知道“姑姑在京城”，不知道“走”是哪一种走。这个词搁在柜子边上，搁在一件补了袖口的旧棉袄上，忽然就不一样了。

他还想起了另一件事。柜子最里头那个布包。烧病那晚他迷迷糊糊看见过一回：他爸从柜子最底下翻出个布包，掂了掂，原样放回去，锁上柜子。就是它。布包不大，四四方方，掂在手里的样子，不像钱，钱没那个形状。

夜里他把棉袄叠好放在枕头边，樟脑味一直往鼻子里钻。他睡不着，把这几年的事在心里过了一遍。姑寄钱，一年两个电话，喇叭里三句话。他爸不提姑的事，姑也不问爸的事。有一年电话里，他姑说到一半，突然改了话题，说是单位有事，挂了。后来他爸接的那个电话，在院子里站了半宿。

一家三口人，两个在明处，一个在暗处。这三个人之间，隔着的不光是京城的两千里地。

他翻了个身，又想起布包。

四四方方，掂着不像钱。不是钱，是什么？家里最值钱的东西他数得出来：地契，在铁盒子里；存折，在他妈遗像后头的墙洞里，这他偷看过一回，看完又原样糊上了。地契和存折都在明处，说明都不是要紧到要藏的东西。要藏的，是地契存折之外的东西。

爷爷这一支，传下来的除了那个炉渣坑和一块地，还有什么？

碑算一件。碑上写得明白，七块，他拿的是第一块。剩下六块呢？他太公拆开藏的，藏了什么、藏在哪，没头没尾。布包会不会跟这个有关？

想到这儿，秦砚坐起来了。

他想起了庙里碑上的一句话：碑择人而现。碑是认人的。他撞上那块碑，是十二岁那年的雨里，膝盖磕上去，血进去，就成了。也就是说，别的那六块，兴许也认人。认谁？认秦家的血。

那他爸呢？

他爸是秦家的血。他爸烧病那晚在门后跟人说话，那个声音隔着水，糊的。他爸认得乌石岭的碑，认得沈老头，一开口就是“往后少去”。他爸的柜子里，藏着一个四四方方的布包。

这个家里，最先摸到那块碑的人，可能不是他。

秦砚在黑暗里坐了很久，把枝枝蔓蔓的想法一样一样收拢，收进心里最深的那个抽屉，锁上。然后躺下，天快亮的时候才睡着。

第二天一早，爷俩上了三轮。天没亮透，路上有霜，秦砚坐在车斗里，抱着他那卷铺盖和一个网兜，网兜里是搪瓷缸子和两本课本。他爸临出门前，往他网兜里塞了四个煮鸡蛋，说城里贵，省着买。

三轮突突突地出了村，过清水河的桥，桥面结着薄冰，车轮压上去，咯吱咯吱的。过桥的时候，他爸把车速放慢了，一条腿点着地，一点一点往前蹭。秦砚坐在车斗里，看见桥下头的水，大半结了冰，只有当中一线还流着，黑亮黑亮的，哗哗地响。

冰封不住的地方，水声音最大。他不知道怎么想起这么一句，想起就想起，搁在心里了。

出村不远，路过东坡。坟坡上的草枯着，阿婆家那扇朝西开的院门关着，烟囱没冒烟。秦砚回头看了一眼，看得有点久。这一走，要过了年才回来，阿婆要是再问起他太公的事，他该怎么答？他现在知道的事，一句也不能说。

他爸在前面开车，背挺得直。秦砚看着他爸的背，看了一会儿，忽然发现一件事：他爸今天穿的那件，也是旧的，领子那圈布都磨毛了，可是很干净，领扣扣到最上面一颗。

进城说理去的人，把自己收拾得整整齐齐。

三轮上了县道，路两边的白杨树一棵一棵往后退。太阳出来了，霜化成露，树干上一圈一圈亮。秦砚把袖子里的手攥了攥，掌心那道疤，贴着棉袄的布，温温的。

路过东坡的时候，他看见阿婆拄着棍站在坡脚，像是在等班车，又像只是站着。三轮开过去，秦砚回头喊了一声：“阿婆！我进城了！”

阿婆朝他挥手，挥了两下，忽然又招手，叫他下来。

秦砚跳下车，跑过去。阿婆从怀里摸出两块烤红薯，用手帕包着，还热乎。

“拿着，路上吃。”阿婆说，“到了城里，替我望一眼一个人。”

“谁？”

“县医院，认不认得路？”阿婆说，“医院后头有个家属院，三排平房，最东头一家，姓马。你就说，秦家坳的秦阿婆问，他的字，收到了没有。”

“什么字？”

阿婆看着他，看了好一会儿，把话咽了。“没啥字。”她说，“你要是碰巧路过，就去望一眼。不碰巧，就算了。”

秦砚把红薯接了，应下。回到车上，他回头望，阿婆还站在坡脚，拄着棍，朝西边望。她站的位置有意思，不朝着县城的方向，朝着县城再往远处，京城的那个方向。

那两块红薯，爷俩在车上分着吃了。他爸咬了一口，愣了愣，说：“这是阿婆烤的？”

“嗯。”

“你太公在的时候，”他爸小声说，像自言自语，“冬天也是这么烤，埋在灶灰里。”

他说完就不说了，专心开车。秦砚坐在车斗里，把剩下的半块红薯捏在手里，捏了很久，凉了也捏着。

“爸，”他在风里喊，“到了城里，我先去书店行不行？”

“行。”他爸说，“先办正事。正事办完了，书店随你逛。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！