第十八章 第七页

从档案暂存出来是十一点十分。

老檀抱着那个铁皮盒子走到行政楼门口，站住。外面出太阳了。江城的十一月，出太阳的日子不多。

他把盒子换到左手，摸出烟，叼上，没点。站了三分钟，给老胡打电话。

“喂。”

“胡老板。”

“老檀。”

“您在店里吗？”

“在。”

“我过去一趟。”

“来。”

挂了电话往南门走。走到一半，他低头看了一眼手里的盒子。铁皮上锈了几块，比一本厚书大不了多少。他把它抱得更紧了一点。

胡记打印店，十一点四十。店里没客人。老胡坐在最里面那张桌子后面，戴着老花镜修一台计算器。

看见老檀进来，他把计算器放下。

“盒子。”

老檀把盒子放在桌上。

“您知道？”

“我不知道。”老胡说，“我看见你抱着个铁盒子进来，我就猜。”

他摘下老花镜。

“打开。”

老檀把六页纸、一枚曲别针、一张照片，一样一样摆出来。最后把照片推过去。

老胡低下头，看着那张照片。

店里的挂钟走了一格。

“2019年11月8号。”他说。

“上面写着。”

“那天是周五，下午三点多。”

“您记得？”

“记得。因为那天是他们最后一次聚齐。”老胡伸出手，在照片上一个一个点过去，“这个，周野。这个，素弦。这个……”

他停住。

“这个是叶声？”老檀问。

“不是。”

“不是？”

“叶声那天不在。他去北京了，参加一个夏令营。”

老檀低头，重新看那七张脸。

“那这七个是谁？”

老胡从左到右点。

“这个最高的，我不认识。他不是学生。”

“那他是谁？”

“我也不知道。他那天是第一次来。”老胡说，“进来的时候谁都没介绍他。他自己找了个位置站着，站在最左边。”

“然后呢？”

“然后拍照。拍照的是谁我记不清，可能是素弦。”老胡抬起头，“拍完，那个人就走了。走到门口，跟我说了一句话。”

“什么话？”

“老板，这台机器，麻烦您照看一下。”

店里安静了。里屋那台刻录机的风扇在响。

“您怎么答的？”

“我说我照看不了。我2015年就被裁了，我连实验室的门都进不去。”老胡说，“他说不用您进实验室。他说，您只要记住这台机器长什么样就行。”

老檀低下头，又看那张照片。

最左边那个高个子，黑色卫衣，没看镜头。他在看最右边的老胡。

“胡老板。”

“嗯。”

“这个人要是再见到，您还认得吗？”

“认得。”

“凭什么？”

老胡伸手，指着照片上那个人的右手。

“凭这个。”

那个人右手垂在身侧，手腕上戴着一块老式电子表，黑表带。

“一块表？”

“不是表。你看表带。”

老檀眯起眼。表带上挂着一样东西，很小，看不清。

“那是什么？”

“一个牌子。金属的，很小，用细链子挂在表带上。”老胡抬起头，“上面有个字。”

“什么字？”

“看不清。但我知道是什么字。”

“您怎么知道？”

“因为他跟我说话的时候，我看见过一次。”老胡说，“那天他伸手跟我握手。他的手很大，骨头很硬。握手的时候那个小牌子晃了一下。”

“什么字？”

老胡看着他。

“匠。”

店里静下来。

老檀盯着照片上那个人的手腕。

“胡老板。”

“嗯。”

“您左耳那块，”他说，“是怎么缺的？”

老胡的手停在桌上。

他把老花镜戴上，又摘下来。戴上，摘下。来回三次。

第三次摘下来的时候，他开口了。

“2003年，实验室出了一次事故。高压柜，老楼那台，年头太久，绝缘老化。那天我在检修。”

“然后呢？”

“然后炸了。”

他说得很平，像在说别人的事。

“我在医院躺了两个月。耳朵不是炸的。”

“那是什么？”

“是后来。出院以后我回实验室收拾东西。”老胡抬起头，“收拾的时候，我看见一样东西，被压在一堆废纸下面。我爸留下的一本册子，工作手册，1958年版的第一版。”

“上面写了什么？”

“实验室第一任主任的一句话。”

“什么话？”

老胡说：“凡经我手，必留我名。”

老檀把这八个字重复了一遍。

“然后呢？”

“然后我把册子拿起来，翻开第一页。”老胡说，“第一页是空白的。连个名字都没有。”

“第一任主任没写自己的名字？”

“没写。”

“为什么？”

“因为那八个字不是他写的。”老胡说，“是我爷爷写的。我爷爷是技工，不是主任。他把这八个字抄在册子第一页，抄完，没写自己的名字。”

“为什么不写？”

“因为他觉得自己不配。”老胡说，“他一辈子是技工。技工干活，不留名。留名的是主任，是教授，是学生。技工不留。”

老檀站在桌前。

“那您耳朵，”他说，“到底怎么缺的？”

老胡伸手，摸了摸自己的左耳。

“2003年出院以后，我把那本册子拿回家。然后我做了一件事。”他说，“我把‘匠’这个字刻在一块铁牌上，挂在自己工具箱上。”

“跟耳朵有什么关系？”

“2004年，实验室新楼奠基。奠基那天要砸一块旧牌子，老楼门口那块，上面写着‘江城大学智能计算实验室’，1958年立的。”老胡抬起头，“砸牌子那天我去了。我去拦。我说这块牌子不能砸。他们说老楼拆了，牌子没用了。我说牌子在，我爷爷那辈人干过的事就在。牌子砸了，就没人记得了。”

“然后呢？”

“然后他们还是砸了。三锤。”老胡说，“砸到第三锤，我扑上去了。不是砸的。是我扑上去的时候，牌子边上崩了一块。崩下来的那块是铁的，边缘很薄。”

店里静了几秒。

“那块牌子，”老檀说，“您后来捡回来了吗？”

老胡站起来，走到书架那边，从最下面一层拖出一个木箱。木箱上锁，他从口袋里摸出一把钥匙，比档案室那把要小一号。

开锁，掀盖，从里面拿出一块铁牌残片。巴掌大，边缘锋利，锈得厉害。

上面还剩两个字。第一个是“匠”。第二个只剩半边。

老檀凑过去看。

“第二个字，”他说，“是‘人’？”

“不是。”

“那是什么？”

老胡把残片翻过来。背面空白。翻回正面。

“是‘心’。”

“匠心。”

“匠心。”老胡说，“我爷爷刻那块牌子的时候，刻的是这两个字。我后来把它挂在我工具箱上，挂了二十年。”

老檀从口袋里掏出手机，翻到相册，找到昨天在档案室拍的那张照片。

“胡老板，您再看一眼这个人的手腕。”

老胡戴上老花镜，凑近，几乎把鼻子贴到屏幕上。看了十秒，他抬起头。

“这个牌子，”他说，“跟我那块是一样的。”

“您确定？”

“我确定。因为我那块是自己刻的。刻的时候，‘心’字最后一笔，我刻歪了。”

他抬起头。

“歪向左。”

老檀把照片放大到最大，放到像素开始糊。

那个小牌子上有一个字，看不清是哪个字。

但那一笔，歪向左。

“胡老板。”

“嗯。”

“这个人戴的是您刻的牌子。”

“是我刻的。”

“那他跟您……”

老胡低下头。

“我刻过两块。”他说，“一块我自己挂着。另一块，我送人了。”

“送给谁？”

老胡抬起头。那双很老的眼睛里，有东西亮了一下。

“送给我徒弟。”

“您有徒弟？”

“有过。1998年，实验室招了一个临时工，二十出头，中专毕业。我带了他三年。”老胡说，“2001年他跟我说：师傅，我要去读书。我说读书好。他说他考上了。考上哪儿，他没说。走的那天，我把那块牌子给了他。我说你戴着，别丢。他说师傅，我不丢。”

老檀盯着照片上那个穿黑色卫衣的高个子。

“这个人，是您徒弟？”

老胡又看了一会儿，摇头。

“不是。我徒弟没这么高。我徒弟一米六五，这个一米八五往上。”

“那这块牌子怎么会在他手上？”

老胡想了很久。

“我不知道。”他说，“但我知道一件事。这牌子到我徒弟手里，是2001年。到这个人手里，是2019年。中间十八年，它换过手。”

老檀把手机放下，低头看桌上那六页纸。

最下面一页背面，那六个字：若此名单被拆分，请按第七页顺序复原。

“胡老板。”

“嗯。”

“这六页是素弦制的，2019年10月。”

“是。”

“那第七页，是不是比这六页更早？”

老胡看着他，然后伸手，从木箱里又拿出一样东西。

一张纸。很薄，很脆，边上烂了。他把它摊在桌上，摊的时候很小心，怕它碎。

纸上是一列名字，手写的，一共七个。

最上面一行标题：江城大学工坊项目组•成员名单（第七页•附）。

老檀盯着那个标题。

“这上面写着‘第七页•附’，”他说，“可它只有一页。”

“我知道。”

“那为什么叫第七页？”

“因为前面六页是名单。”老胡说，“这一页不是名单。”

“那是什么？”

老胡伸手，点在纸最上面那个名字上。

“这一页上的七个人，是签字的人。”

老檀低下头。

七个名字，每个后面有一个签名。

第一个：胡守。签名：胡守。

第二个：胡守之徒。签名：看不清。

第三个：素弦。签名：素弦。

第四个：周野。签名：周野。

第五个：叶声。签名：叶声。

第六个：白牙。签名：白牙。

看到第六个，老檀抬起头。

“白牙？”

“白牙。”

“白牙是第六批，2020年9月才招的。”老檀说，“这份名单是2019年的。”

老胡看着他。

“所以第六批不是招的。”他说，“第六批是早就定好的。”

老檀低下头，继续看。

第七个名字是空的。

名字那一栏什么都没有。

但签名那一栏，有签名。

他把纸凑到灯下。笔画很轻，很细，但看得清。

两个字。第一个笔画很多。第二个字，是“檀”。

老檀盯着那个签名。

然后他做了一件事。他从口袋里摸出一支笔，在自己的掌心写了两个字。

写完低头看。

掌心那个“檀”字，最后一笔往上挑。

纸上那个签名，最后一笔往下压。

老檀的手慢慢攥紧，攥成拳。

“胡老板。”

“嗯。”

“这第七个签名，是谁签的？”

老胡低下头，看着那张纸。

“我不知道。”他说，“但这张纸，是我交给素弦的。”

“您交给他的？”

“2019年10月17号晚上。他来我这儿刻盘，刻完没走，坐在我这屋里，坐到凌晨。”

“他来刻什么盘？”

“三张。就是你上次来问的那三张。”

“那三张盘是素弦刻的？”

“是他刻的。”

“我以为是周野。”

“周野是送盘的。”老胡说，“刻盘的是素弦。”

老檀站在店里，看着里屋那道蓝白格布帘。

“那三张盘，我现在能拿了吗？”

老胡站起来，掀开帘子。

“进来。”

里屋很小，五六平米，四面墙全是架子，架子上摆着光盘盒。老胡走到最里面那排，蹲下，把最底下一摞盒子一个一个往外抽。

抽到第七个，停住。那个盒子上有标签，手写的三个字：第七页。

他把盒子递给老檀，很轻。

老檀打开。三张BD-R，单层25G。每一张表面都贴着标签，同一行手写字：

工坊•核心模块•全量

2020.06.17•23:41

老檀盯着那行时间。

2020年6月17日，二十三点四十一分。跟那台服务器上最后一次登录的时间，一模一样。

“这三张一样的吗？”

“不是。”

老胡把三张盘一张一张翻过来。背面各贴着一小块纸。

第一张写：data。第二张写：channel。第三张写：kernel。

老檀看着那三张盘。

“我能拿走吗？”

“能。”老胡说，“但有个条件。”

“什么条件？”

“你先告诉我，第七个签名是谁签的。”

老檀站在那儿。

然后他把三张盘放回盒子，合上，推回老胡面前。

“我不知道。”他说，“但我知道一件事。”

“什么事？”

“签名那一栏，‘檀’字最后一笔往下压。我自己写，是往上挑。”他说，“签这个名的人不是我。”

他停了一下。

“可他姓檀。”

老胡看着他。

里屋的灯自己灭了一次。他伸手，把灯重新打开。

“老檀。”

“嗯。”

“你有没有想过，‘第七批’为什么叫‘第七批’？”

“为什么？”

老胡把三张盘重新拿出来，在桌上一字排开。

然后他在每张盘的标签上点了一下。

“这三块，是工坊六年做出来的全部。三块，三个人。data是周野，kernel是素弦，channel是叶声。”

老檀抬起头。

“那第七批跟这三块有什么关系？”

“第七批不是一届学生。”老胡说，“第七批是‘把这三块拼回去’的那个人。”

他看着老檀。

“谁拼回去，谁就是第七批。”

里屋静得能听见刻录机的风扇。

老檀盯着桌上那三张盘。

“胡老板。”

“嗯。”

“那现在谁在拼？”

老胡伸手，把三张盘一张一张推到他面前。推完，把手收回来。

“你在拼。”

“我？”

“你。”

“我连channel都没有。”

“你会有的。”

“您怎么知道？”

老胡低下头。

“因为叶声签的那张纸，在我这儿。”

“叶声签的纸？”

“那张放弃署名声明。铁冠那儿那一张是复写底。”他抬起头，“原件在我这儿。”

“为什么在您这儿？”

“因为叶声签完就来找我了。他把原件给我，说了一句话。”

“什么话？”

“师傅，这份东西不能留在学校。留在学校，就会被销毁。”

“您怎么答的？”

“我说我这儿也不安全。”

“他说什么？”

老胡说：“您这儿不安全，是因为您没有一台不联网的机器。您去买一台。我出钱。”

老檀看着墙角那台刻录机。2014年的先锋，前面板贴着一张泛黄的标签：BDR-209•2014年购入•请勿断电。

“这台机器是他出钱买的？”

“是他出钱买的。三千二。”

老檀把那三张盘一张一张拿起来。

data。channel。kernel。

他把它们放回盒子，合上，抱在怀里。

“胡老板。”

“嗯。”

“这三张我拿走了。”

“拿走。”

“还有那张纸，叶声签的原件。”

老胡从木箱里拿出最后一样东西，一个牛皮纸信封，递过来。

“在这儿。”

信封没有封口。老檀抽出那张纸。三行手写字：

本人叶声，工坊项目组第三批成员。

本人自愿放弃在工坊项目组期间所有成果的署名权。

此声明不可撤销。

底下签名，日期：2020年6月17日。

老檀把纸翻过来。

背面是空白的。不，不是空白。最底下有一行小字，不是叶声写的，是后来有人加的，笔迹很轻。

老檀把纸凑到灯下，念了出来：

此件不得销毁。

“胡老板。”

“嗯。”

“这一行，跟铁冠那张复写底上的，是同一行。”

“是同一行。”

“笔迹一样。”

老檀抬起头。

“那铁冠那张，不是他自己写的？”

老胡摇头。

“不是。”

“那这行字是谁写的？”

老胡伸手，在那张纸上摸了一下。

“是我写的。”

他停了一下。

“两份都是。”

老檀把信封和铁盒一起抱在怀里，站在店里没动。

“胡老板。”

“嗯。”

“您为什么不早说？”

老胡把木箱盖合上，锁好，把钥匙塞回口袋。

“说什么？说我这块耳朵是替一块牌子挡的？说我把牌子送给了徒弟，牌子十八年后挂在别人手腕上？”他抬起头，“说了谁信。我连自己都说不清。”

“那您现在说。”

“现在说，是因为你带着盒子来了。”老胡说，“三年里没一个人带着盒子来。”

他把那块“匠心”残片放回木箱，又停下来，把它拿出来，放在桌上。

“这个你拿着。”

“这是您的东西。”

“我留着没用。”老胡说，“我爷爷刻它的时候，想的是让人记得。挂在工具箱上二十年，记得的只有我一个。”

他把残片推到老檀手边。

铁片凉，边缘锋利，老檀捏着的时候小心地避开了那一面。

“胡老板。”

“嗯。”

“凡经我手，必留我名。”老檀说，“这八个字，您爷爷没敢写自己的名字。”

“没敢。”

“那我写。”老檀说。

老胡看了他一眼，没说话。他转身去里屋，把那台刻录机的电源按了一下，风扇的声音停了一层。

老檀出门的时候是下午一点二十。

南门那条街上没什么人，卖水果的把摊子推到树荫底下，自己坐在小马扎上打盹。

他把铁盒夹在腋下，信封塞进冲锋衣内袋，贴着胸口。走了十几步，停下，回头看了一眼胡记那块掉了一半字的牌子。

然后他把手伸进口袋，摸到那只白手套。慕松的，他忘了还。

他把手套拿出来，套在右手上，握了握拳。

手套的指关节那里磨薄了一层，隔着一层布，能感觉到自己手上的骨头。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！