第十七章 代签

教务办在行政楼三层。

老檀去的时候是上午九点四十，一个人去的。临走前花班要跟，被他拦在门口。

“檀哥，万一……”

“没有万一。”

“你一个人去，他们不认呢？”

老檀把那四张照片塞进冲锋衣内袋。原件慕松不让带走，只让他拍了照。

“不认就不认。”

“不认怎么办？”

老檀把拉链往上提，提不动，卡住了。

“不认，”他说，“我就把照片贴出去。”

教务办的门开着。里面一个大办公室，用隔板隔成六格，最里面那格坐着铁冠。

还是那件深色夹克，还是那个保温杯，杯盖上还是一圈茶垢。他面前摊着一份材料，正在看。窗台上摆着一盆绿萝，叶子尖上发黄。

老檀站在他桌前。

“铁老师。”

铁冠抬头，看了他一眼，没有惊讶。

“坐。”

老檀没坐。他把四张照片一张一张摊在桌上。

四份申报书，日期从2020年3月到6月。四份的“团队成员”栏里都有同一个名字：老檀。

四个签名，笔迹一模一样。“檀”字的最后一笔，往下压。

铁冠低下头，看了十秒。

然后他端起保温杯，喝了一口水，把盖拧上。

“你什么时候发现的。”

老檀站在那儿，愣了一下。

他准备了一整套话：笔迹不一样、慕松的抄录本、一千一百三十七次、四十七个人。他准备了整整一夜。

一句都用不上了。因为铁冠没有否认。

“昨天下午。”

“在档案室。”

“是。”

“慕松给你看的。”

“是。”

铁冠点点头，把杯子往旁边推了推。

“她那个本子，我2021年9月看过。”

“我知道。”

“她跟你说了？”

“说了。”

“她有没有告诉你，我当时怎么说的？”

“说了。‘这些东西，没有原件佐证，不算数。’”

铁冠的手停在杯盖上。办公室外头有人在打电话，声音隔着板传过来，听不清内容。

“我说错了一个字。”他说。

“哪个字？”

“不是‘没有原件佐证’。”

“那是什么？”

铁冠抬起眼。

“是‘原件太多了’。”

老檀站在桌前。

“我不明白。”

“你会明白的。”铁冠站起来，“跟我来。”

他把老檀带到隔壁。隔壁是一间小屋，门上贴着一张打印纸：档案暂存。

推门，开灯。四面墙全是铁柜，柜上没有标签，只有编号。灯管亮起来的时候嗡了一声。

铁冠走到最里面一排，蹲下，拉开最底下一格，从里面拖出一个纸箱。箱子上贴着一张纸：2020•学生项目申报材料•原始件（第3批）。

“这一箱，四百一十二份。”

他打开箱盖，从最上面抽出一份递过来。

“翻到签名栏。”

老檀低头。签名栏里七个名字，他一个一个看下去。

看到第五个，停住。

那个名字他不认识。但那个签名，笔锋、力道、收尾的方式，跟照片上那四个“老檀”一模一样。

“这一份上也有那个笔迹。”

“有。”

“这一份上没有我。”

“没有。”

老檀蹲下，把箱子里的申报书一份一份往外抽。抽一份，翻到签名栏，看一眼，放下。

抽了十七份。

十七份上，全部有那个笔迹。

“铁老师。”

“嗯。”

“这十七份的申报单位，不是同一个。”

“不是。”

“团队成员也不一样。”

“不一样。”

老檀抬起头。

“那为什么笔迹是同一个？”

档案暂存的灯管嗡了一声。

铁冠看着地上摊开的十七份纸。

“因为这四百一十二份里，”他说，“签名栏上那一千一百三十七个名字，是我一个人签的。”

老檀蹲在地上，没起来。

这个数字他早从慕松的本子上知道了。但听这个人自己说出来，是另一回事。

“三年。”

“三年。”铁冠说，“2020年6月到2023年9月。最忙的一天，六十九个。”

“为什么要签？”

铁冠蹲下来，把地上那十七份一份一份收起来，放回箱子。

“因为流程。一份申报书报上来，签名栏是空的，系统就不认。”

“不认怎么样？”

“不认，这份申报书就是废纸。”

“废纸怎么样？”

“废纸，就意味着这个项目今年没有成果。”

“没有成果怎么样？”

铁冠抬起眼。

“你不是知道吗。”

“我不知道。”

“你知道。你们那个组，今年被收了挂靠资格。”铁冠说，“收的依据是什么？”

老檀的喉咙动了一下。

“第十七条。连续两个学期未产出可认定成果的课题组，取消挂靠资格。”

“你背得很熟。”铁冠站起来，“那你有没有想过，这一条是给谁定的？”

“给谁？”

“给项目。不是给人。”铁冠说，“学校每年要往上头报一串数字：多少学生项目、多少立项、多少结项、多少成果。这一串数字是学院的指标。指标完不成，扣经费。扣的是学院的经费。扣了经费，实验室就少一台机器。”

他把箱盖合上。

“所以每一份报上来的纸，都得算数。签名栏空的，就不算数。那我就得签。”

老檀站起来。

“铁老师。”

“嗯。”

“您签的时候，看那些名字吗？”

铁冠的手停在箱盖上。

“不看。”

“为什么不看？”

“因为来不及。一天六十九个，你有时间看？”

他停了一下。

“而且看了也没用。”

“什么叫看了也没用？”

铁冠从箱子里又抽出一份，翻开，指着“团队成员”那一栏。

下面有一行铅笔小字，很淡：

以上名单由系统自动生成，来源：实验室门禁记录（近一年有效刷卡）。

老檀盯着那行字。

他认得这句话的后半截。行政楼二层那间机房，断电以后，门边那个读卡器。他大一在那儿刷了两个月的卡。滴一声，系统里就多一行记录。

“名单是刷卡刷出来的。”

“只要在实验室刷过卡，名字就在名单上。”铁冠说。

“所以那份名单上有我。”

“有你。”

“我从来没进过工坊。”

“我知道。”铁冠说，“我现在知道了。”

老檀的手慢慢攥紧，攥的是那四张照片。

“铁老师。”

“嗯。”

“您签了一千一百三十七个名字，里头有一个是我。”

“有。”

“我不是工坊的人。我甚至不知道工坊是什么。”

“我知道。”

老檀的声音第一次高起来。

“那您签我名字的时候，”他说，“问过我吗？”

档案暂存里没有声音。铁冠站在纸箱旁边。

“没有。”他说。

老檀等着下一句。等解释，等辩解，等一句“我当时是为了你好”。

铁冠没说。他低下头，把箱盖合上。合盖的时候，他的手抖了一下。

“我今年五十六。”他说，“在这栋楼里待了二十九年。学籍异动、成绩管理、学分认定、项目备案，这四样活我全做过。”

他抬起头。

“你知道这四样里，最难受的是哪一样？”

“哪一样？”

“学籍异动。别的三样签错了能改。学籍异动签错了，改不回来。”

老檀想起那四十七份退学审批。

“2020年6月，四十七份退学审批，是您办的？”

铁冠伸手，在纸箱上按了一下，按了很久。

“是我办的。”

“您签的字？”

“不是我签的。”

“那是谁？”

“签字的是你们学院。铁翼。”铁冠说，“我只盖章。”

老檀的呼吸慢下来。

铁翼。那个在门口站了三天的老头，签了四十七份，说“我签的字里能救人的一个都没有”。

“表是系统生成的？”

“学籍系统有个规则：连续两学期未修满规定学分，自动触发异动流程。触发以后生成审批表，送到我这儿。”

“您做什么？”

“盖章。‘经办人’一栏，我盖章。”

“盖了四十七个。”老檀说。

铁冠点头：“盖了四十七个。”

“‘经办人’上面还有一栏。”老檀说，“‘审批意见’。”

铁冠的手停在纸箱上。

“那一栏是空的。”

“空的？”

“系统生成的表，那一栏从来都是空的。因为系统不需要意见。”

老檀站在那儿，听见自己的心跳。

“铁老师，我说一件事，您听听对不对。”

“你说。”

“系统生成名单，您照着名单签名。系统生成审批表，您照着审批表盖章。”老檀说。

他停了一下。

“那这二十九年，什么是您自己做的？”

档案暂存里静得能听见灯管里的电流。

铁冠站在纸箱前面。老檀以为他不会答了。

然后他转过身，走到最里面那个铁柜前，蹲下，拉开最底下一格。

那一格里没有纸箱，只有一个牛皮纸袋。很薄，里面像只有几张纸。

他把纸袋拿出来，抱在怀里，站了十秒，才转过身，放在桌上。

“你自己看。”

纸袋上没有标签，没有编号。老檀解开绳扣。

三张纸。

第一张的标题：江城大学学生科创成果•放弃署名声明。

声明人一栏有一个签名，手写，笔迹很稳：叶声。

日期：2020年6月17日。

工坊解散的那一天。

“叶声？”

“叶声。”

“他签了？”

“他签了。”

“四十七个人里只有他签了？”

“只有他签了。”

“为什么？”

“因为他来找我。6月17号晚上七点，一个人来的。”铁冠说，“他说：铁老师，我要签一份东西。”

“什么东西？”

“放弃署名声明。”

“您这儿有这种表？”

“没有。我说我们这儿没有这个表。他说：那您给我一张纸。”

老檀低头看那张纸。正文三行，手写：

本人叶声，工坊项目组第三批成员。

本人自愿放弃在工坊项目组期间所有成果的署名权。

此声明不可撤销。

“我给了他从打印机里抽的一张A4。”铁冠说，“他趴在我桌上自己写的。标题、内容、日期，都是他自己写的。写完推给我，我看了三遍，问他：你确定？他说确定。我问他为什么。”

铁冠停住。

“他说什么？”

“因为我签了，他们就不用签了。”

老檀低头，又看那三行字。

“不对。”

“哪儿不对？”

“他签了，那四十六个人还是没签。”老檀说，“那四十六个人还是‘自动退学’了。”

“是。”

“那他这句话不是白说了吗？”

铁冠伸手，把三张纸往后翻。

第二张不是声明，是一张打印的表格：成果归属确认书•签署情况统计。

两栏。已签署，未签署。

已签署那一栏里只有一个名字：叶声。未签署那一栏，四十六个。

“这张表6月18号早上生成。生成以后，系统上交给平台。”铁冠说，“平台上，那一栏显示的是：已确认。”

“已确认？”

“因为只要有一个人签了，系统就判定：该项目的归属问题，已处理。”铁冠说，“四十六个没签的，系统不管。”

老檀盯着那张表，没有接话。

他把三张纸重新摊开。第一张，声明。第二张，统计表。

第三张很薄，是复写纸的中间层。

纸上只有一行手写的字。笔迹老檀见过，在四份申报书的签名栏上，见过一千一百三十七次。

此件不得销毁。

“这一行是您写的。”

“是我写的。”

“什么时候？”

“2020年6月18日，早上八点。我拿到那张表的当天。”

“您签了一千一百三十七个名字，从来不看。”老檀说，“您盖了四十七个章，从来不写意见。”

“从来不写。”

“那这一行，您为什么写了？”

铁冠站在那儿。隔板外面又有人开始打电话。

“因为那天早上，我把那张表打印出来，看了三遍。”他说，“看到第三遍，我发现一件事。”

“什么事？”

“那四十六个名字里，有一个我认得。”

“您认得谁？”

铁冠伸手，在那张复写纸上摸了一下。

“素弦。”

“您认得素弦？”

“他来过我办公室，不止一次。”铁冠说，“2019年秋天，他来问过三次挂靠的事。工坊要报立项，立项书要填依托单位，他问我：我们能不能自己填一个。”

“您怎么说？”

“我说不行。他说那我们填什么。我说填正式单位全称。他说我们没有。我说那就找。”

“然后呢？”

“然后他走了。过了一个月，他又来，来交一份东西。”

“什么东西？”

铁冠低下头。

“一份名单。”

老檀的心脏猛跳了一下。

“什么名单？”

“工坊成员名单。他自己打印的，四十七个人，一个一个手写上去。”铁冠说，“他交给我，说了一句话。”

“什么话？”

“铁老师，这份名单您留着。以后要是有人问起工坊有哪些人，您照这个念。”

老檀站在桌前，手慢慢松开。松开才发现，那四张照片被他攥出了褶子。

“那份名单还在吗？”

铁冠没答。他转身走到铁柜前，蹲下，把最底下那一格整个拉了出来。

里面还有一个东西。

一个铁盒子，方的，上面一把小锁，老式的那种，带钥匙孔。

他从口袋里摸出钥匙，插进去，扭了一下。

“咔。”

盒盖打开，里面是一沓纸。他把纸放在桌上，推过来。

“在。”

最上面一页是一张手写的名单，纸已经发黄，边角卷了。

标题：江城大学工坊项目组•成员名单（全）。

底下两行小字：制表人：素弦。制表日期：2019年10月。

老檀把纸拿起来，一行一行往下看。

一个，两个，三个。看到第四十七个，停住。

第四十七个名字是：素弦。

他把自己写在最后。

老檀把纸翻过来。背面是空白的。

不，不是空白。最底下有一行小字，是后来加的，笔迹跟正文一样：

若此名单被拆分，请按第七页顺序复原。

“第七页？”老檀抬起头，“什么第七页？”

“这上头写着‘按第七页顺序复原’。”

老檀把那一沓纸翻了一遍。

一共六页。

“只有六页。第七页呢？”

铁冠愣住了。他把铁盒里剩下的东西全倒出来：六页纸、一枚曲别针、一张照片。

没有第七页。

老檀把盒子拿起来往里看，空的。倒过来抖了两下，什么都没有。

“铁老师，第七页不在这儿。”

“不在这儿。”

老檀把那张照片拿起来。

老式冲洗照片，边角发黄。上面七个人，站在一台机器前面。机器是塔式的，比一般台式机高出一个头，侧面贴着一张标签：江大工坊项目组•07号机。

五男两女，都穿洗得发白的衣服，站得很随意，像被谁随手一拍。

右下角一行手写日期：2019.11.08。

老檀一个一个看那七张脸。

看到第五个，停住。

第五个人站在最右边，个子不高，很瘦，灰色外套，没看镜头，低着头看自己脚边。

老檀把照片凑到灯下。

那个人的左耳缺了一块。不是整个耳朵没了，是耳廓上面那一块缺了，缺得很整齐，边缘结着一层旧疤。

“铁老师，这个人是谁？”

铁冠低头看了一眼。

“这个？这个是老胡。”

“老胡？”

“胡记打印店的胡守。他以前是实验室的技工。2015年裁掉以后，他还常回来。”铁冠说，“工坊那台机器，是他装的。”

老檀把照片举高，看第七个。

第七个人站在最左边，个子很高，黑色卫衣，卫衣上没有字。他也没看镜头。

他在看最右边那个人。看老胡。

侧脸很年轻，二十三四岁。

老檀盯着那张侧脸。

“铁老师，这个人是谁？”

铁冠没有立刻答。灯管闪了一下，灭了。

黑暗里，谁都没动。灯没再亮。

“这个人，”铁冠说，“是第七批。”

老檀蹲在那儿，把照片攥在手心里。

“工坊只有六批。”

“我知道。”

“第五批是周野。第六批是白牙。”

“我知道。”

“那第七批……”

老檀停住。

“第七批怎么了？”

“第七批不是一届。”老檀说，“第七批是这七个人。”

黑暗里没有声音。

过了很久，铁冠开口。

“你说得对。”他说，“第七批不是一届。”

“那是什么？”

“是名单的第七页。”

灯再亮起来，是保洁在走廊尽头开了总闸。

铁冠站在桌边，把六页纸、曲别针、照片一样一样放回铁盒，合上盖，锁好。

然后他做了一件老檀没料到的事。

他把盒子推到桌沿，推到老檀手边。

“拿走。”

“这是原件。”

“拿走。”铁冠说，“别让我再看见它。”

老檀把盒子抱起来。铁盒不重，铁皮上锈了几块，凉。

“这算什么？”他问。

铁冠站在那儿，把保温杯拿起来，拧开，又拧上。

“算我二十九年里，”他说，“自己做的第一件事。”

老檀抱着盒子出档案暂存，走廊的灯一盏一盏亮起来，跟着他走，又在他身后一盏一盏灭掉。

走到楼梯口，他停住，回头看了一眼。

那间小屋的门已经关上了。门缝底下透出一条光，光里有一双鞋的影子，没动。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！