第七章 暗下去

睡了两三个时辰便醒了。

屋里黑着，灶房余火映着天花板，一跳一跳的暗红。娘在灶前，锅盖缝冒热气，水珠砸回锅里，嗒地一声。

他闭着眼听了片刻，切菜声匀，柴声脆，风声低，比往日清晰些。

怀里的谷壳贴心口，微温，和体温混在一处，指尖隔布摸了摸，还在。指腹有点潮。

翻身面朝墙。

起来时娘已经出门，灶上温着半碗粥，碗沿热。他站着喝完，粥凉甜，坠在肚里，碗底朝天放回原处，碗沿留了个浅印。

回桌边，打开布包，谷壳倒在手心。

比大典那天暗了。

举到窗下，天光灰蒙，刚好照清壳纹，光还在，薄得像一层霜，贴在纹路上，不细看就摸不着。翻到背面，更淡。

他指尖在腿上默数，大典到今天，一共八天，头三天壳纹纹丝不动，第四天便暗了起来，一天暗一分，这两天起风转凉，暗的最快。

这光在灭。

他出门，到场院墙根拣了粒普通谷壳，个头、纹路深浅都差不多，并排搁在青石上。

青石凉，蒙着层露，两粒谷壳上的露水一样重。

退两步看，亮的还亮，普通的还是死的，挪个位置再看，没变。

跟谷壳本身没关系。

他又试了三样。

挪到晒透的夯土上，日头余温裹着，光亮了一丝，比青石上活泛。挪到背阴墙根，潮气重，光又暗半分，像被水浸了。最后滴了滴水在壳上，水珠裹住壳纹，光在水里弯了弯，没灭，只是散了。

热的时候亮，寒就黯淡，干燥便聚拢，遇湿便散开。

他指尖在土上画了一道弯，谷壳上的纹，铜条上的纹，雾丝的走向，都顺着这道弯铺开来。直的是死的，弯的是活的。

指尖悬在壳边半寸，没碰，谷壳自己往他指尖偏了半分。没多留意，只当是自己呼吸带起的气流，指尖挪开，谷壳又落回原处，便没再多想。

蹲得腿麻了，才撑着地面站起来，膝盖咔地响了一声，预想中的麻意没有窜上来，脚落下去很稳，重心顺着地纹悄悄卸掉，连晃都没晃。兴许是这些日往山上跑得多，腿脚练出来了，随手拍掉裤腿尘土，才把两粒谷壳分开收好。

这壳纹究竟是怎么亮的？

风卷碎叶落在谷壳上，光没灭，他吹开叶子，光依旧浮在壳纹之上。

站了很久，手里的谷壳亮着一点淡白，像浮在暗里的星子。

走到赵家门前，他停了停。

封条干透翘边，裂了道小口，茬口发白，门环的麻绳晒得起了毛，松松垮垮搭着，像一撮乱发。

他蹲下身看车辙。

前几天粮车压的印子，泥干透定了型，边儿裂了细缝，辙底沾着几粒碎谷壳，干巴巴的，和路边散壳没两样，一点光都没有。

他把怀里的谷壳掏出来，并排搁在辙底。

风刮过村口，裹着尘土和牲口味，亮的那粒稳稳浮着淡光，另外那粒纹丝不动。

不随地面，不随物类，也不拘泥地方。

是这粒谷壳沾过的东西，带着光。

他心头一动，这壳本就是从赵家院里滚出来的，赵家的谷，也沾过赵家的事。

如今院里人尽数消散，这光，也跟着一日日黯淡。

收了谷壳起身，再看一眼封门，里头静得像从来没人住过。

回村路过巷口，两个妇人纳鞋底，线勒得嗡嗡响。

“……山北那家，连门槛灰都有人扫。”

“扫那做什么？”

“谁知道。上头要的吧。”

他脚步没停，耳朵竖着。

赵家空了，还有人专程过来扫灰，上头要的哪里是房子，是要把所有痕迹抹干净。

他没直接回家，绕了半圈，踱到塾院墙外。

墙里扫地声沙沙的，是老枣在扫地，一下一下。

他贴着墙根站了会儿，没有进去。

墙根露着半截铜条头，大典那日他便摸过这物件，绿锈层层爬上去，只露出一点铜色的边沿。

左右扫了眼，巷子里无人，他松了半分眼皮。

铜条上的纹路慢慢浮上来，弯的，藏在厚锈底下，一道压叠一道，走势和谷壳上的纹，慢慢叠到了一处，埋在锈下，沉得很深，像长在铜里的根。

指尖悬在铜条上方半寸，不去触碰，怀里的谷壳微微泛起一丝暖意，似在遥遥应和。

墙里的扫帚声忽地顿了顿。

他立刻收了神，撤开手，贴着墙根快步走开。走出十几步远，身后沙沙扫地声再度响起，还是原先的节奏，像没停过。

老枣知道他来过。

老枣没有出声唤他。

他攥紧怀里的谷壳，手心微微发潮，一路走，那点温热顺着指尖往下沉，直落到心口，沉甸甸的。

村里人天天见的铜条，脚下踩过的石板，穿行而过的雾，底下原是同一样东西。只是没人往深里看。

到家，把谷壳搁在桌上。

又暗了一分，比清晨更淡，更远比不上大典那一日，举起来对着窗纸，光透在桌面上，淡得几乎抓不住。

他忽然想起，爹留下的那块简板，小时候他摸过，边角也曾浮起过一点淡光，凉丝丝的，后来慢慢就没了，再之后，爹便再也没有回来。

若是这光彻底灭去，便什么都剩不下了。

他看了眼简板，板上还没刻谷壳这笔账，麻纸描的样子不算，纸可以被搜走，就算刻在板上，字迹也一样能被刮除。

起身揭下墙上的麻纸，连同名册临摹页，卷作一卷，塞进炕洞最深处，拿砖封牢。

封砖的一瞬，指尖触到砖背一道浅槽。

他心里一动。

槽不是新的，磨得发亮，是年年月月抠摸出来的，小时候见过爹蹲在炕边，手探进这炕洞，那时候他还只当爹是藏糖食。

槽，已经空了。

底上沾着一点干墨渍，黑得发亮，凑过去嗅，那墨气，和简板上的墨味，缠在一起。

墨团自简板后方钻出来，鼻尖凑向那道槽，触须轻轻晃了晃，像是闻到了熟人气，随即又缩回来，蹭了蹭他的指尖。

他指尖顺着槽痕细细摸过一圈。

爹当年藏在这里的东西，要么早被旁人取走，要么便是爹自己随身带走。

和那点淡光一起，慢慢没了踪影。

他把砖推回原位，严丝合缝，像从没动过，砖面落了薄灰，他拿袖子擦干净。

重新坐回桌边，将谷壳握回手心。

在它灭之前，得弄清楚，这光到底是什么。

天色一点点暗下来，昏黑屋里，谷壳那点微光反倒显得清晰，一点淡白，像呵在冷玻璃上的气，散得很慢。

他盯着那点光，眼皮愈发沉重，熬了大半夜，又在外蹲守许久，胳膊硌在桌上，麻，但他没动。

趴在桌上睡着了，手心朝上摊开，谷壳搁在掌心里，微微亮着，像很远的地方，有人替他掌着一盏灯。

外头娘关鸡笼，木栓咔哒一声，插死了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！