第13章 第六个字

第三轮结算完那天下午，车厢里出了两件小事。

第一件：有人开始数水。不是偷，是数。蹲在箱子旁边，一瓶一瓶数，数完抬头看看别人，再低头数一遍。

第二件：有人开始躲我。

不是恨我的那种躲。是那种——你从他身边过，他把脸转开，转得很自然，像是刚好要看窗户外面。可窗户外面三天了什么都没有，一层黑，连个灯都没有。

我数了数，一天之内躲我的人有三十来个。

我把这个数跟赵渝说了。她说她记了三遍，三遍都是三十一。

"三十一。"我说，"记这么清楚干什么。"

"以后要用。"

"以后是哪天。"

"不知道。"她说，"不知道才要记。"

老先生是傍晚的时候动的。

他整整三天没动过。从第一天的第一分钟起，他就坐在最后一排靠窗，两只手放在膝盖上，掌心朝上。所有人都掏手机的时候只有他没动，一分钱没扫，两千八也没给。

一剪梅的人当时要收他的。后来没收成，具体为什么没收成，到今天也没人跟我说清楚。

傍晚那会儿我从过道往最后面走。

走到第九排，前面那几个人站起来，往前面挪，一直挪到第五排才停。

走到倒数第二排，剩下的也站起来了。

最后一排只剩两个人：我，还有他。

他这会儿睁着眼。

我坐下来。坐的是他斜对面，隔着过道。

我等了一会儿。他没看我。他眼睛是睁着的，可他看的方向不像在看东西，像在看一个很远的地方，远到这节车厢里没有。

我先开口。

"您贵姓。"

没反应。

"我问过好几个人，没人知道您叫什么。"

没反应。

"您是怎么上这趟车的，也没人知道。"

我把手放在膝盖上。我放的位置跟他一样，掌心朝上。

最后一排比车厢中间冷。冷是从窗户那块玻璃上传过来的，玻璃上结了一层霜，我用指甲刮过一次，刮下来的霜在手心里化得很快，化成水以后是冰凉的。

他坐着不动。我看不清他的脸——不是天黑，是我这两天下过好几回那种一睁一闭，看完以后再看别的东西，眼前总浮着一层影。

我这么放了大概半分钟，觉得自己挺傻的，就把手翻回来了。

"我姓李。"我说，"李长平。"

他眼皮动了一下。

我拿不准那是不是动了一下。可能是我眼花了。可我后脖颈那层汗毛立起来了，这个不是眼花。

"我以前是干信号的。"我说，"铁路信号。干到今年三月，单位没了。"

他还是不看我。

"我这根手指头是那时候没的。"

我把左手抬起来，让他看。小指那一节是空的，断面上的皮早就长好了，长得很平整，摸上去是硬的。

"七月十九号。"我说，"兰新线上一个区间，信号机显示的是绿的，可前面有车。我师父把我推出去的。"

我说到这儿停了一下。

"他没出来。"

我其实很少跟人说这个。

不是说不出口，是说完以后对方那一套太难受了：先沉默，然后说一句节哀，然后问你有没有赔偿。这套我受不了。

跟一个不说话的人说，反而好办。

我就接着说。

"出事以后我睡了两个月。不是昏迷，是睡。醒了吃，吃完睡。我媳妇——不，我前妻，她那时候还没走，她把饭端到床头，我吃完接着睡。"

"后来我找了个活儿，私人的，给一个包工头看仓库。看了一个月，包工头跑了，欠我三千二。"

"这趟车我是去乌鲁木齐的。为什么去乌鲁木齐我也说不清，就是想走远点。票不是我自己买的。"

我说到这儿，抬眼看了他一下。

"票是我工具包里翻出来的。有一天我翻工具包，里头有一张票，上海到乌鲁木齐，二等座，七号车厢。我不知道谁放的。"

"我想可能是我师父。"

"可他死了。"

我说完这些，车厢里那头有人在吵架。吵的是一包饼干归谁。吵到后来不吵了，因为有第三个人把饼干拿走了。

我听着那边的动静，听着听着忽然想起一件事。

"广播叫过我一个名字。"我说，"第五号管理员。"

他的手指动了一下。

不是眼皮，是手指。他放在膝盖上那只手，食指动了一下，就一下。

我身子往前倾了一点。

"您听过这个名字？"

他不回答。

"广播第一天叫我第五号管理员。"我说，"我一开始以为是它认错人了。后来它又叫了第二回，第三回。它叫得挺顺口的，像是叫了很久了。"

"我今天想了一整天。"我说，"我在想，它叫的是不是我。"

老先生还是不动。

我把声音压低了。

"我在想，会不会它叫的那个人，本来不是我。"

这话说出去以后，车厢里特别安静。

不是那种大家都在听的安静。是那种——吵闹忽然停了，所有人都往这边看了一眼，然后赶紧把眼睛挪开的安静。

我等了大概十秒。

也可能是三十秒。我那时候没在看表。

然后他开口了。

他的声音很哑，哑得像是从很深的地方挤上来的，一个字一个字往外掉。

他说了六个字。

"你不是第五号。"

我坐在那儿没动。

我说不出话。不是激动，是我脑子里那台机器忽然卡住了。我干信号这些年养了个毛病：听见一个数，先把它对一遍。对不上就再对一遍。

第五号。

我昨天还在拿这个号当凭据用。我用它复议过，用它翻过案，用它把杜鹏从地上捞起来。它是我在这节车厢里唯一说得出口的身份。

他说我不是。

"您说的——"

他不说了。

"您再说一遍。"

他闭上了眼睛。

我把手伸过去，想抓他袖子。抓到一半我又停住了。

我不是不敢。我是忽然想到：万一他说的就是真的呢。

万一广播叫了三天的那个第五号，本来就不是我，而是别的什么人——那我这三天拿它做的事，算什么。

我坐在那儿想了很久。

想的过程中我做了一件挺不体面的事：我抬头看了他一眼。

我说的不是用眼睛看。

我闭上眼，再睁开。

这节车厢里一百零三个人，我身上挂着一百零三个数。可我每次扫到最后一排这个位置的时候，那个位置是空的。

空的意思不是没有数。空的意思是：我看不见。

面板给我的回话是四个字。

【无法读取】

全书到现在，只出现过两个【无法读取】。

一个是我自己的。

一个是他的。

我在最后一排坐到天黑。

中间老太太来过一次，端着半瓶水，问我喝不喝。我说不喝。她把瓶子放在我旁边就走了，走的时候看了老先生一眼，看了大概两秒，没说话。

后来一剪梅也来过。

她没坐下，就站在过道里，一只手搭在椅背上。

"你在这儿坐了一下午。"

"嗯。"

"他说话了没有。"

我看着她。

她把这个问题收了回去。"行。"她说，"我不问。"

她转身走了两步，又停下。

"李长平。"

"嗯。"

"你脸色不对。"

我说："我吐了三口黑的。"

"我知道。"她说，"我说的是别的。"

她没说别的到底是什么，走了。

天全黑下去以后我站起来。

我站起来的动作有点慢，膝盖响了一声。

我往外走了两步，回头看了一眼。

老先生还是那个姿势坐着，两只手放在膝盖上，掌心朝上。

我走到过道上的时候，听见后面有动静。

很小的动静。是布料蹭在布料上的那种声音。

我回头。

他把手翻过来了。

手背朝上，手心朝下，扣在膝盖上。

翻过来那一瞬间，我看见了。

他掌心里有字。

是用圆珠笔写的，蓝色的，写得很小，挤在掌心那几条纹路中间。

我走回去，蹲下，凑近看。

是三个数字。

一百零七。

我蹲在那儿看了很久。

一百零七。

这节车厢里现在一百零三个人。我一共看见过一百零四个读数。

他写的是一百零七。

我把这个数在嘴里念了三遍。念完我站起来，往后退了两步。

他把手重新翻回去，掌心朝上，像什么都没发生过。

第二天一早我把赵渝那个本子借了过来。

广播说过的话她全记了，一句一行，抄了三遍。

"你找哪句。"

"带'五'的。"

她翻了两页，指给我看。

第一行，第一天，二十三点五十九分，广播说的是："管理员权限移交完成。欢迎回来，第五号管理员。"

"移交完成。"我指着这四个字，"它说的是移交。"

"移交是什么意思。"

"移交的意思是，原来在别人手上。"

赵渝没说话。她把本子拿过去，在那一行底下又抄了一遍，抄完抬头看我。

"李工。"

"嗯。"

"它叫的是第五号。"她说，"它没叫过你的名字。"

"它叫过别人的名字吗。"

我想了一下。

"叫过。"我说，"它叫过周佩兰，叫过杜鹏。"

"那它为什么不叫你。"

我说不上来。

那天晚上我回到第七排坐下，把本子翻到最后一页，在角落里写了三个数字。

一百零七。

写完我又把它划掉了。

划掉以后我又写了一遍。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！