第三十三章　没人下车

那个“下车”说完，车厢里没人动。

不是没站起来。

第三遍报站之前，所有人都站起来了，站在过道里，站在自己座位旁边。

规矩上写着，第三遍要站到门口。

站是站了。

下是不下。

顾衍的鞋尖顶着前排的横杆，往前试了半寸，鞋底在铁皮上蹭出一声。

这声响在车厢里显得特别大。

车门开着。

还是只开半扇。

门外是黑的。

不是夜里那种黑。夜里再黑，眼睛还能自己造点东西出来，墙角、台阶、人的轮廓，多少能糊一个。

外面这个黑，眼睛进去就出不来。

像把脸凑到没点灯的水缸口上。

顾衍把脸收回来，坐回去。

“怎么不走。”熊大力在后头，声音压得很低。

“你走一个我看看。”

熊大力没动。

前头，老太太往门口挪。

她抱着那个纸箱，箱子底下垫着一件毛衣，袖子垂在外头。她一只手托底，一只手扶着椅背，一步一步挪过来。

“大娘。”顾衍开口。

“到站了。”

“您等一下。”

“我等一路了。”老太太没回头，“我找他去。”

顾衍站起来，走过道，拦在她前面。

“您知道他下车会怎么样。”

“知道怎么样我都得下。”

“您不知道。”顾衍往门口看了一眼，“这车不下人的。”

老太太抬起头。

她七十三了，脸上的褶子像被人拿手指头一道一道捻过。可那双眼睛亮得出奇。

这种人顾衍见过。殡仪馆里送老伴的那些老太太，眼睛都这么亮，亮得让人不敢多看。

“我不下，他也走不了。”老太太把箱子往上托了托，“他一个人在那边待了两年了。”

顾衍没让开。

他回头看了一眼洛清欢。

洛清欢坐在过道对面，两只手叠在膝盖上，食指压着中指。

这是她上车以来的第一个小动作。

“你说。”顾衍朝她抬了抬下巴。

“说什么。”

“你知道点什么，说。”

洛清欢沉默了一会儿，才开口。

“这条线开了六十年。”

“六十年。”顾衍重复了一遍。

“十三座，十票，永远差三个。”她的声音很平，“我见过的记录里，上过这车的人一共十七个，走下来的三个。”

“三个？”

“三个。”

“另外十四个呢。”

“记录到他们上车为止。”洛清欢把食指从中指上松开，“后面没有记录。不是没人记，是没人出来记。”

顾衍把这几句话在心里摆了一遍。

六十年，十七个人，三个下来。

这买卖的成活率，比他想的还低。

“那三个怎么下来的。”他问。

“不知道。”洛清欢抬起眼，“记录上没有写方法，只写了一句，‘下车的人，从此不再上车’。”

“什么意思。”

“字面意思。”

顾衍转过头，看着门口。

“字面意思就是，下来的人，以后也没再坐过这车。”

“对。”

“那他们现在在哪儿。”

“不知道。”

顾衍把手在裤子上抹了一下。

他有件事一直没想通。

不。

是三件。

第一件，这条路明明可以用一两句话交代清楚，为什么规定要写六条。

第二件，六条规矩里，第五条和第六条打架。

第三件，这车从头到尾没说“活下去”。

它说的全是“坐好”“别回头”“下车”。

“下车”这两个字，说了三遍。

顾衍蹲下去，蹲在车门口的台阶上。

台阶是铁的，冰的，冷气从底下往上钻，钻到膝盖。

他伸手，在门外摸了一下。

手伸出去，指尖碰到的东西是软的。

不是风，是“空”，像把手伸进一床没晒过的被子里。

他把手收回来，看了看自己的手。

手指上什么都没有，可那种软还留在指头上，过了两秒才散。

“外边不是路。”他说。

“那是什么。”

“什么都不是。”

顾衍站起来，回头看着车厢。

七个人。

他、洛清欢、熊大力、老太太、背包姑娘、13号的黑裙女人、5号的灰褂子。

加一条狗。

七个人，一条狗，十三座。

外加一张票。

“洛清欢。”

“嗯。”

“十张票，卖了七张。”

“对。”

顾衍把手指头在膝盖上敲了两下。

“三个位子一直是空的。”

“对。”

“谁坐。”

洛清欢没答。

“司机一个。”顾衍往车头看，“售票的一个。”

“第三个呢。”

“第三个不坐人。”

顾衍说完这句，自己笑了一下。

“它空着，是因为得有人下来。”

“什么意思。”

“三个空座，是这个数的余量。”他伸出一只手，比了个三，“它每趟都要剩三个位子。剩下的位子，是给下车的人留的。”

“下车的人已经下车了，要位子干什么。”

“因为没真下。”

车厢里静了一下。

前头那个灰褂子忽然开口了。

“请所有乘客，下车。”

声音是那个女声。

不是他的声音，是从他嘴里出来的，和喇叭一模一样。

背包姑娘“啊”了一声，整个人缩进座位里。

熊大力把手往前一伸，撑住前排的椅背。

灰褂子坐着没动，脸还是那样，垂着头发，看不出表情。

“再说一遍。”顾衍往前走了两步。

灰褂子的头抬起来一点，嗓子眼里发出声音。

“请所有乘客，下车。”

第二遍。

顾衍停住了。

不是被吓的。是他在数。

第二遍。

规矩里写着报站三遍，第一遍坐着，第二遍起身，第三遍站到门口。

喇叭已经报过三遍了。

现在这个补上来的东西，从第一遍开始重新报。

它在替这辆车，把这一站再报一遍。

“它在干嘛。”熊大力从后头问。

“报站。”

“报给谁听。”

“报给我们听。”顾衍盯着那个灰褂子，“也报给外头听。”

“外头有东西？”

“有。”

“什么东西。”

“等着接货的。”

熊大力的呼吸粗了一截。

顾衍退回自己的位子，坐下。

他要在第三遍报完之前把事想清楚。

现在他手里有这几样东西。

第一，这车不下人。下车的，是“货”。

第二，六条规矩里没有“活下去”这一条。

第三，三条空座是余量。

第四，司机不能回头。第五条规定“途中不许回头，回了头的下一站自己下去”。

顾衍把这几句在嘴里过了一遍。

“回来头下一站自己下去。”

他自己下去。

不是被赶下去。

“自己”这两个字，他咬了一下。

第五条不是惩罚，是出路。

它告诉你，只要回头，你就能“自己下去”。

那为什么没人回头？

因为回头就是死。所有人都是这么想的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！