第六章 满城都在哭

入城那天早上，周敬捧了一件衣裳进来。

“殿下，穿这件。”

朱瞻圻接过来。半旧的青袍，洗过很多水，颜色褪了一层，布面倒是没起球。领口有一道黄，是汗渍，洗不掉的那种黄。

“哪来的。”

“鼓楼西当铺赎的。”周敬说，“押了三年，利钱比本钱还多。臣昨天去赎，掌柜的还问，汉王府的人怎么赎这个。”

“你怎么说。”

“臣说府里缺钱，赎件旧衣裳穿。”

“为什么不是新的。”

“新的显眼。”周敬把袍子抖开，“今天满城的人都在看。穿新的，人家会想，汉王府是不是在争。”

“那穿旧的。”

“旧的也不行。旧的显得府里穷。穷了，就有人敢踩。”

他对着光看了一遍，从袖口抽出一根线头，绕在指头上扯断，断口有点毛，他用指甲掐了掐，掐不平。

“不新不旧。”他说，“这件衣裳，臣挑了半个时辰。”

朱瞻圻换上。袍子短了些，露出手腕一截。周敬蹲下去，把下摆的褶子一道一道捋平。捋到膝盖，他的手停住。

“殿下，待会儿见了太子爷，您记三件事。”

“说。”

“一，别抢着跪。”

“为什么。”

“跪得早，显得急。”周敬站起来，“您跟着太孙的车队走。太孙先跪，您后跪。差那么一息，就够了。”

“二。”

“太子爷要是问您话，答短。问一句，答一句，别添。”

“三。”

周敬没马上说。他把最后一褶按平，直起腰，才开口。

“太子爷要是拍了拍您，您别抖。”

“我为什么要抖。”

“臣不知道。”周敬说，“臣见过三个被拍过的。头一个，抖了。太子爷当时什么也没说，还赏了他一匹绢。后来那匹绢没做成衣裳，人去了南京守孝陵，到今天还在。”

朱瞻圻看着他。

“后两个呢。”

周敬想了想。

“后两个臣不知道。”他说，“臣那时候在外头。”

---

出驿馆的时候，天还没亮透。通州到京城四十里，走了一半，天白了。

路两边开始有人。先是零零散散蹲在田埂上的，后来一群一群站在路边，不说话，就那么看着。有人手里捏着香，新的，一捆一捆用草绳绑着，绳子勒进香把子里，勒出一道槽。

再往前走，就有人跪下。

先是一个老太太，跪在路当中，三炷香举过头顶。她身后一片人跟着跪下去，跪在土里，头埋着。后面的人看不见前面，也跟着埋。

有人开始哭。

先是一声，很细，从人堆深处出来。然后第二声、第三声，很快就连成一片。

朱瞻圻骑在马上听。哭声一阵一阵，有浪头，也有退的时候。退了的那一小会儿，能听见别的：谁家的孩子在喊娘，喊了两声，被人捂住嘴；有人把纸钱往天上撒，撒一把，落一片，落在泥里就踩烂了，踩烂的纸钱贴在马蹄子底下，白的，一层。

路东头有个卖水的，挑着两桶，平日一文一碗，今日喊三文。有人骂他，他说：“今日这水我挑了三趟，前两趟挤不进去。”

走到城门外还有一段。他往右边看，看见一个十五六的姑娘，哭得直不起腰，一边哭一边问旁边的人：“是哪个爷没了。”

旁边那人说：“皇上。”

姑娘愣住，接着又哭，哭得比刚才还响。

朱瞻圻把缰绳往手里收了收。

在榆木川，灵柩车旁边站着一片人。那些人里头，有的知道，有的猜着了，有的只是看见杨荣的脸就明白了。他们站在那儿，谁的脸上都没有东西。

今天这一城的人，脸上全是东西。

---

到城门口，队伍停了。

周敬从后面挤上来，站在马旁边，仰着头。

“殿下，往左边看。”

朱瞻圻看过去。一排穿绯袍的站在城门洞西侧，挤得很密，可每个人的位置又都是踩过的，前后不差半步。

“最前头那个瘦的，站得笔直，手贴着裤缝的。”周敬说，“杨学士。”

“我认得。”

“他这二十六天没离开过灵前。”周敬说，“从榆木川到这儿，一天没换过衣裳。您看他袖口。”

朱瞻圻看过去。那只袖口磨破了，翻出里头一线的白。

“他旁边那个矮的，是金幼孜。”

“你怎么知道。”

“看眼睛。”周敬说，“底下一片青的，是熬夜。眼睛红的，是哭。这位青的多，红的少，青到发黑。”

他停了停。

“再看右边。”

右边是一排武官，甲擦得很亮，护心镜上照得见天。

“站最前头那个，五十来岁，护心镜上有一道划痕没擦掉。”周敬说，“阳武侯薛禄。”

“城里的兵。”

“城里的兵都归他调。京营三万人，这些天城门只开一个，进出的都要验。”

“英国公呢。”

“英国公跟着梓宫在后头。”周敬说，“武臣里排头一份的，得在车上，不能在门口。”

城门前摆着一张椅子。椅子腿底下垫了一块砖，砖是新的，青的，边上还留着凿子的印子。

椅子上坐着一个人，一身素白。

隔得远，看不清脸，只看得见一个形状。肩很宽，坐在那里往下沉，像一床被子搭在椅子上。

队伍往前走，极慢。鼓一下一下，压在胸口上。

走到三百步，那人动了。

他先伸手，扶住椅子扶手。扶手是圆的，他握了一下，没握住，又握了一下。然后撑着站起来。

站得很吃力。起来的头一下，膝盖没直，身子往前倾，两个内侍赶紧上去，一人架一只胳膊。他把手搭在他们肩上，往前走了两步。

第三步，他的脚拖了一步，鞋底在石板上蹭出一声。

朱瞻圻听见前面有人低声说：“太子爷来了。”

这话往下传，一层一层，传到后头就散了，因为后头的人已经跪下去了。

---

朱瞻圻走到灵柩车前时，朱高炽已经在跪了。

那一跪很慢。他先弯膝盖，弯到一半，身子晃了一下，两个内侍托住，他摆了摆手，自己把膝盖压到地上。

“砰”的一声。

很沉。像一袋粮从车上撂下来。

朱瞻圻听见这一声，牙根发酸。他自己也跪过，知道膝盖磕在石头上是什么声响。可他自己也跪过硬地，跪不出这么一声。

---

文武百官跟着跪。朱瞻基跪。朱瞻圻跪。

膝盖底下有沙。青石板缝里漏出来的，细的，硌在髌骨上。他不敢动，把重心往前挪了半寸。

只有一个人没跪。

朱高煦。

他站在那儿，站在一片跪着的人中间。

场子静下来。有人抬头，抬到一半，又低回去。

朱高炽跪在地上，没有回头。

“二弟。”

“大哥。”

“跪下。”

朱高煦没动。

“我说，跪下。”朱高炽声音不高，字是一个一个出来的，“父亲在里面。”

静。

风从城门洞里穿过来，把幡上一条布吹得拍在杆子上，啪，啪。

然后朱高煦跪下了。

他跪得很重。膝盖砸下去，“咚”，连底下的土都震了一下。他跪在朱高炽后头半步。

朱高炽这才回过头。

他脸上没有什么。

“地上凉。”他说。

---

跪着的这一片人里，朱瞻圻在最边上。他能看见前面朱瞻基的后背。

那件月白的直身换了素服，腰背还是直的，跪得规矩，两只手放在膝上，掌心朝下。

鼓停了。有内官念祭文，嗓子里带着哭腔，念得很长。念到“夙夜兢兢”那四个字，他错了一个音，停了一下，又从头把那半句念了一遍。

朱瞻圻跪着。膝盖底下那块青石板越来越硬，沙硌进去，起先疼，后来木了。

念到一半，他听见前面有动静。

朱瞻基在动。

他把右手慢慢往后伸，手掌朝上，摊开。

朱瞻圻把自己的手放上去。

朱瞻基握住，往上一带。两个人一起站起来。

那只手很暖。跟二十多天前在帐里扶他起来的时候一样暖。

他站起来的时候，听见后头有一片衣料摩擦的声音，是有人跟着抬头。

朱瞻基没有松手。他偏过头，声音压得很低。

“刚才你没抖。”

朱瞻圻看着前面那杆幡。

“周敬教你的。”

“教了三件。”朱瞻圻说，“这是第三件。”

朱瞻基笑了一声，松开手。

“他是个好人。”他说，“就是话多。回头叫他少说两句，这城里耳朵多。”

---

仪式完了，人散得很慢。抬幡的先走，接着是乐班，最后才是官。

朱瞻圻站在人群边上等周敬。周敬不知从哪儿钻出来，袍子上沾着土，凑到耳边。

“殿下，走。”

“怎么了。”

“太子爷叫您。”

---

那张椅子搬进了城门洞。椅子腿底下的砖也跟着搬进来了，摆的位置和刚才一样，一分不差。

朱高炽坐在上头，两个内侍站在两边。他脱了孝服外面那一层，里头是一件旧白衣，领口黄了一圈。

他手里端着一碗水，没喝，就那么端着。碗是粗瓷，边上一道磕痕。

朱瞻圻走过去，跪下。

“起来。”

他起来了。

朱高炽抬起头。

这张脸比远处看着更圆，肉是松的，眼皮肿，眼白上有血丝，血丝是匀的，不像熬出来的。那双眼睛很静。

“你叫瞻圻。”

“是。”

“老二家的老二。”朱高炽说，“我记得你。你小时候进过一回宫，摔了一跤，磕掉半颗牙。”

朱瞻圻的舌头往左边那颗牙上碰了碰。那半颗，他记得。碰上去有个豁口，舔着不惯，舔了好几年才不觉得。

“是。”

“哭得凶。”朱高炽说，“抱着门槛不撒手，谁拉都不行。后来是你祖父过来，蹲下去说了句话，你就不哭了。”

“皇祖父说了什么。”

“他说，”朱高炽停了停，“哭完了没有。哭完了，站起来。”

城门洞里有点风。风把案上一张纸吹起一角，一个内侍伸手按住。

朱高炽把碗放下。

“你在军中，替杨荣誊了几天账。”

来了。

朱瞻圻的后颈发紧。

“回大伯，二十六天。”

“二十六天。”朱高炽说，“杨荣的账是军中的账。军中的账，一本报兵部，一本留内阁，一本他自己带着。”

他停了一下。

“你手里，有几本。”

朱瞻圻没接。

城门洞外的哭声远了，只剩零星几声。有人在收幡，木杆子碰在一起，咔的一声。

一个内侍捧着一只小匣子进来，跪下，把匣子放在案角，退出去。匣子盖缝里透出一股药味。朱高炽没看那匣子。

“我不问你有几本。”他说，“我问你，你自己留的那本，记了几条。”

朱瞻圻的手指在袖子里动。拇指按在食指第二节上，一节一节往上数，数到第三节停住。

“四十七。”他说。

声音很稳，他自己都没料到。

朱高炽点点头。

“二十六天，四十七条。”他说，“好。比我预想的多。”

他端起碗，喝了一口。

朱瞻圻看着那只手。手没抖，碗里的水没有晃。

“抄一份给我。”

朱瞻圻抬起头。

“抄给谁。”

“抄给我。”朱高炽说，“你给杨荣的那本，我不要。他给我看什么，我自己会看。我要你自己留的那本。”

“字写大些。”他补了一句，“我眼睛不好。”

城门洞里的光从外面照进来，落在他脸上，把眼下的肉照出两道影。

“瞻圻。”

“在。”

“聪明不是错。”他说，“错的是你以为，这家里只有你一个聪明人。”

---

出了城门洞，日头已经很高。

周敬跟在后面，脚步很轻。走了大概一百步，朱瞻圻停下。

“周敬。”

“在。”

“昨天夜里，你在我屋里待了多久。”

周敬的脚停了半步，接着又跟上。

“回殿下，烫完脚就走了。”

“烫脚的时候，你在看什么。”

“看殿下的脚。”周敬说，“三个泡。左脚两个，右脚一个，右脚那个在脚背上。”

朱瞻圻转过身。

周敬站在那儿，两只手拢在袖子里，脸上是那种惯常的笑。

“殿下，”他说，“臣有一句话，不知该不该说。”

“说。”

周敬往两边看，往前凑了半步。

“臣昨天夜里，一句话都没往外递。”

“那你怕什么。”

“臣不是怕。”周敬说，“臣是在想。”

他抬起头。

“太子爷要是能知道您手里有几本账，这府里就没有一个人是干净的。”

朱瞻圻看着他。

“他不知道。”

周敬的笑停住了。

“他不知道有几条。”朱瞻圻说，“他只知道我留了一本。留本子这件事，不用谁告诉他，猜也猜得出来。”

“那他问您几条，您就照实答了。”

“照实答，他才信。”朱瞻圻说，“我要是愣一下，或者答个整数，一百、五十，他就知道我手上没东西。”

周敬的手从袖子里出来，又收回去。

“您答了四十七。”

“我答了四十七。”朱瞻圻说，“他说比我预想的多。他预想多少，他没说。他说多，我就知道，他原先不知道。”

“殿下。”周敬说，“那他怎么知道您手里有本子。”

“入城的时候，府里来接的人，站在第几个。”

“第三个。”

“前头两个是谁。”

“王妃的兄弟，还有臣。”周敬说，“第三个是马兴，承奉副。”

“他手里拿着什么。”

“空着手。”

“空着手的人，话都在嘴上。”

风把周敬的袍角掀起来，袖子里掉出半个胡饼，掉在地上。他弯腰捡起来，拍了拍，塞回袖子。

“殿下。”他说，“臣跟了王爷十九年。”

“嗯。”

“王爷要是遇上这一手，”周敬把胡饼按进袖子深处，“王爷会先拍桌子。”

“我不会拍桌子。”

“臣知道。”周敬说，“臣怕的就是这个。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！