第二章 一盒饭的重量

帐帘没有放下。杨荣转身往里走，帘子被他肩膀带开，就那样敞着。朱瞻圻在雨里又站了片刻，才明白这是让他进去。

帐子里生着火盆，七月里生，是因为湿。榆木川在塞外，白天晒得人头皮发疼，夜里一场雨，寒气从地里往上蹿，蹲久了腿是木的。炭是军中的黑炭，烧起来呛人，但能把湿气压下去。

朱瞻圻坐在火盆边上，头发还在滴水，衣裳贴在背上，冷得骨头缝里疼。他不敢靠得太近，离火近了人一软，话就松。

他自己闻得见身上的味。湿布捂久了有一股酸，混着雨水的土腥，还有昨夜烧起来时出的那身汗。这味儿在王府里是不许有的。

杨荣坐在对面，隔一张矮几。几上放一碗姜汤，凉透了，面上结了一层薄皮，皱的。几角压着一叠纸，最上头那张写了半行，笔搁在砚台上，笔尖已经干了。

帐子不大，东西摆得很紧。靠里一张长桌，桌上摊着一张图，四角压着镇纸，图的边磨毛了，上头用朱笔画了几道，画到一半停住。桌脚边一只木箱，箱盖上摞着七八卷文书，用麻绳捆着，绳结打得很死，勒进纸里去，压出一道白痕。地上一只铜盆，盆里是洗笔的水，黑得发亮，面上浮着一层薄皮。

杨荣的靴子摆在门口。靴帮上有泥，靴底是干的。

泥在帮上，不在底上。说明他出去过，没走远，就在帐子周围那几步。

“谁教你的。”杨荣问。

“没人教。”

“你父亲在三千营，隔着七里地。你祖父……”杨荣停了一下，“你祖父在帐里。你身边只有一个瘸腿的老仓官。”

“陈四没教我。他只会掂重量。”

“那你怎么会算脚程。”

这个问题没法答。他总不能说，自己那双手在仓里磨了二十年，一车粮从哪到哪要走几天，闭着眼也报得出来。

“我算的。”他说，“大军四月从北京出来，七月中到榆木川。三个月走两千里，一天二十多里。信使不一样，信使一天能跑一百五十里，换马不换人，六天就到。”

“你怎么知道信使一天一百五十里。”

“十五那天有人从宣府来。他的马，前后腿的泥不一样。前腿黄的，后腿黑的。黄泥是官道，黑泥是河滩。他最后一段抄了近路，走的洋河滩。”

杨荣的手指在几面上叩了叩。

“抄近路，说明他急。”朱瞻圻说，“急到什么地步？急到宁可让马陷一次泥。一匹马陷一次泥，耽误小半个时辰。他肯耽误这个时辰，说明他手里那封信，比半个时辰值钱。”

帐外有人低声说话。

帘子掀开一条缝，一个书吏探进半个身子，捧着一叠纸，最上头那张盖着关防。

杨荣没接，只抬了抬下巴，示意放在门边的箱子上。

那书吏把纸放好，退出去。帘子落回来，扫过箱盖，把最上头那张吹得翻了个角。

杨荣起身，走过去，把那个角按平了，才回来坐下。

朱瞻圻看着那个角。

“接着说。”杨荣说。

“学士。我不问那封信写的是什么。我只问一件：现在，我能活着回北京吗。”

杨荣抬起眼。

这个人有一双很小的眼睛，眼皮厚，看人的时候不太像在看人，像在看一样东西的成色。

“殿下是皇孙。”他说，“谁能不让殿下活着回北京。”

“学士能。”

“殿下说笑了。”

“学士。”朱瞻圻说，“我今年十七，在汉王府里排第二，我娘姓孟，死得早，我爹看我的时候像看一件不合手的兵器。这趟北征，祖父把我带在身边，外头说是恩宠。我清楚，我爹在前头有兵，我在这头，他就不敢乱动。”

他把湿袖子往上卷，卷到小臂，手腕细得像根柴。

“现在祖父没了。我这个‘不敢乱动’的用处也完了。”他说，“学士要是不放心，今晚让人送一碗粥，粥里搁点什么，明天军中就说汉王世子病殁于榆木川。我爹连句多余的话都不会说，他只会骂一句没用的东西。”

帐子里静下来。

雨声从外头渗进来，很密，像有人在帐布外头撒沙子。

杨荣端起那碗姜汤，没喝，把碗转过半圈，又放下。

“殿下。”他说，“你祖父在的时候，跟我说过一句话。”

朱瞻圻没有接。

“他说，老二这个人，勇是勇，就是心里有块地方一辈子没长大。”杨荣看着火盆，“他又说，老二家的孩子，他没见过几个。见着的这个，话少，眼睛不乱看。他说这孩子像他。”

朱瞻圻的手指在膝盖上收紧了。

“这话我记了两年。”杨荣说，“今天再看，皇上看人还是准的。”

他站起来，走到帐门口，把帘子掀开一半。

雨小了。天边有一线灰白。

“粥会送来。”他说，“没有别的东西。”

朱瞻圻的肩膀塌下去。

“但是。”杨荣背对着他，“从今天起，你每天巳时到我帐里来，替我誊一份东西。”

“什么东西。”

“军中的粮账。”杨荣回过头，“你既然会算脚程，就替我算算：这十几万人从榆木川回北京，走到哪一站，粮就不够了。”

那碗粥是陈四端来的。白米粥，上头卧着两片咸菜，还有一点猪油渣。朱瞻圻捧着碗，热气熏在脸上，眼圈发胀。

他没急着喝，碗放在膝盖上，用勺子搅，一圈一圈。粥面上浮起一层米油，搅散了，又聚回来。

陈四蹲在旁边看他搅。

“殿下。”

“嗯。”

“老奴这辈子见过三种人。”陈四说，“一种是饿了就吃的，一种是饿了先看别人吃没吃的，还有一种是饿了先看碗的。”

“我是哪种。”

“第三种。”陈四说，“第三种人活得长，可是累。”

朱瞻圻咧了咧嘴。这两天头一回笑，脸僵，笑得难看。

“陈四。”

“在。”

“你会写字吗。”

“会几个。粮账上的字，够用。”

“从明天起，你跟我一起去。”他喝了一口粥，烫，从喉咙一路烫到胃里，烫得眼眶发热，“我誊，你算。你算了三十年粮，比我会算。”

陈四看着他，看了很久。

“殿下。”老头说，“老奴这条腿断了以后，王爷就没再叫过老奴的名字，只叫瘸子。”

“那我叫你陈四。”朱瞻圻说，“你愿意让我叫吗。”

陈四的嘴唇动了动，没出声。

他低下头，用袖子在脸上抹了一把，站起来，一瘸一拐走到帐门口，把帘子挂起来。

天亮了。

雨停了。塞外的天蓝得发狠，一丝云都没有。

巳时还差一刻，陈四领着他往杨荣的帐子走。

营里已经不像个营了。

锅灶拆了一半，铁锅倒扣在车板上，锅底的烟灰蹭了一路。有人在捆帐杆，绳子拉得吱吱响。一个兵蹲在路边，把脚上那双鞋翻过来看，鞋底磨穿了一个洞，他拿手指抠了抠，抠不动，又穿回去。

往南那条道上，车比人多。

陈四走得慢，那条瘸腿踩进泥里，拔出来要顿一下。

“殿下，”他忽然说，“这些人不知道皇上没了。”

“他们知道了，也还是要回家。”

“回家好。”陈四说，“回家就不用吃这个了。”

他抬手往锅那边指了指。锅里还剩小半锅糊糊，灰白，面上结了一层壳。

粮账是七本。

堆在杨荣帐里一张小桌上，摞起来有半尺高。纸是军中的粗纸，黄，糙，边角卷了。字很潦草，是随军的书吏记的。

朱瞻圻第一天看，看得头疼。

字都认得，可是记得太乱，一笔账追不出下一笔。

“七月初三，怀来仓解到粟米三千二百石，支放一千八百石，余……”

余多少，没写。

“初四，大同卫运到草料四百车，内二百车受潮……”

受潮的怎么处置，也没写。

他往后翻，翻到第七本，又翻回来，手指顺着“余”字那一栏往下找。那一栏有的写了数，有的只画一道杠，有的空着。

手指又往上走，停在初三那一行。

三千二百石。支放一千八百石。

一千八百，是个整数。

仓里出粮，一石一斗地量，量到最后一石，斗沿上总要刮一刮。刮多刮少全看人手，真要一笔一笔报上来，末尾不会这么齐。齐，就是报的数，不是称的数。

报的数可以往上凑，也可以往下压。凑一凑，压一压，中间那一截就是活的。

军中的粮账就是这样。每个人都在记，记的是自己那一段，前后对不上，谁也说不清到底剩多少。认真的人有的是，规矩没有。

“陈四。”

“在。”

“拿炭。”朱瞻圻把一张纸铺开，“我说，你记。”

“记什么。”

“三本账。”朱瞻圻说，“第一本记进，第二本记出，第三本记不知道为什么。”

陈四捏着炭条的手停在半空。

“什么叫不知道为什么。”

“所有对不上的地方。”朱瞻圻用手指点着纸面，“初三那三千二百石，支了一千八百石，剩的没写。那一千四百石去哪了？不知道，记第三本。初四那二百车受潮的草料，扔了，喂马了，还是晒干了？也不知道，记第三本。”

“记这个做什么。”

“账不是用来记数的。”朱瞻圻说，“账是用来找谁在撒谎的。”

陈四捏着炭条，看了他一会儿，低下头开始写。

他写字的时候舌头顶着腮帮子，一笔一划，很慢，像在石头上刻。

朱瞻圻见过另一个人也这样低着头，一笔一划。那人蹲在堤上，手里一根树枝，在泥地上划水线，划一道，退半步，再划一道。那年水大，守了七天七夜，回来鞋烂了，脚泡得发白，一按一个坑。

那人一边啃馒头一边说，水有脾气，你得顺着它，不能跟它犟。

他当时不懂。

他把那张纸翻过来，在背面画了一条竖线。榆木川在最上头，北京在最下头，中间点了十几个点，一个点旁边写一个地名，写完，在第三个点旁边打了个钩。

“殿下，这是做什么。”

“水线。”他说。

“为什么在这儿打钩。”

“这个是怀来。怀来的账最乱。”

到天黑，第三本账上记了四十七条。

朱瞻圻把四十七条抄在一张整纸上，一条一条排下来，看了一遍，又看一遍，然后折起来塞进怀里。

“陈四。”

“在。”

“这四十七条，三十一条是不知道。”朱瞻圻说，“剩下十六条，你猜是什么。”

陈四摇头。

“是知道，可不敢写。”他的手指在纸上敲了敲，“你看这条：初六，神机营领火药九十斤。九十斤火药，谁签收的？没写。为什么没写？因为签收的人比书吏官大。”

他把纸往怀里按了按。

“学士要这个，另有缘故。”

“什么缘故。”

“他要看看，这十几万人里，谁敢自己动手。”

陈四把炭条放下，吹了吹指头上的黑。

“殿下。”

“嗯。”

“四十七条，您都打算给学士看？”

朱瞻圻没有立刻答。

他把纸摊开，用手指从上往下捋，一条，一条，捋到第十七条，停住了。

那一条是他自己添的。押冰车的兵跟他说过，御帐的冰是六月里从宣府解的，二十辆大车，车斗垫稻草，稻草外头裹棉被，一路往北，走一天歇半天，到营里化掉三成。

“十五，御帐领冰九十斤。”

军中的冰单独一本账，不跟粮走。塞外七月，日头晒得人睁不开眼，御帐里用冰是常事。

“陈四。”

“在。”

“御帐的冰，从哪个窖里取。”

陈四想了想。

“东头那个。窖是咱们府里的人看着。”

朱瞻圻把这句话收进心里。府里的人看着，那么领多少、剩多少，兵部要等回文，他父亲那边当天就知道。

御帐的冰是给活人用的。

死人也要冰，而且要得更多。一具身子停在帐里，三伏天，一天化几十斤。九十斤，够两天。

他没见过停灵用冰，可他见过夏天肉铺里怎么存肉。一块肉，一筐冰，底下垫草，上头盖布，一天换两回。

人比肉大。

朱瞻圻把手指按在这一行上。

“陈四。”

“在。”

“这条。”他用指甲在纸上划了一道，“不抄进去。”

陈四凑过来看，脸色慢慢变了。

“殿下，这是……”

“这是我手里第一张牌。”朱瞻圻把纸折起来，折得很小，塞进衣襟里，“学士给我的账，是他的。这一条，是我自己的。”

他抬起头。

“一个人手里什么都没有，别人用完他，就把他扔了。”

“手里有一张牌，哪怕小，别人扔他之前，也得想想。”

陈四看着他，嘴唇动了动。

“殿下，”老头说，“您今年十七。”

“我知道。”

“十七岁的人，不该想这些。”

帐外响了一声号角，短，往下走。隔了一会儿又是一声，比头一声更远。

朱瞻圻笑了。

“可是我要是想不到，”他把衣襟按平，“就活不到今天。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！