第45章 鸿门茶

山庄换防的第三天，一个意想不到的邀请，送到了晚霞的前台。

烫金的卡片，和寿宴请柬一个制式，落款却是手写的，字迹端正得近乎刻板：

苏小姐台鉴：寒舍新到明前龙井，老朽沏得不好，唯不敢独享。四月二日午后，恭候。顾福安

"他请你去公馆喝茶。"许嘉宁把卡片拍在桌上，声音都变了调，"这时候？药的事才过去三天，他就敢下手？"

"这才像他。"苏念把卡片拿起来，对着光看，"出事之后不出三天就递帖子，是做给所有人看的：他不怕，他没鬼。去，比不去安全。不去，等于告诉他自己心虚。"

"我陪你去。"林一舟说。

"不。"苏念摇头，"请柬上写的是恭候苏小姐。我带一个外人进去，是打他的脸。他这种人，脸就是旗，旗不能倒。你在外面等我，车停在巷子口，两小时我不出来，你就带着老钱的东西去报警。"

四月二日，午后两点，顾公馆。

老宅的门在苏念面前缓缓打开。没有佣人引路，只有一个身影立在门内的光影里，微微躬着身子。

穿过前院的时候，苏念留意到，廊下扫得干干净净，连一片落叶都没有。廊柱的红漆剥落了大半，露出底下深色的木头，柱身上却没有一丝浮灰。这座宅子像一件被时间遗忘的旧摆件，又被一只手，日复一日地擦拭着。

这是苏念第一次正面见到福伯。

八十一岁的人，背却不像普通老人那样佝偻，只是微躬，像一个保持了五十年鞠躬习惯的人，连脊梁都弯成了职业的弧度。他穿一身灰布中式褂子，洗得发白，领口和袖口却熨得平平整整。右手自然垂在身侧，手指上，那只金方戒安安静静地待着，像长在了肉里。

"苏小姐。"他的声音又低又哑，像砂纸擦过木头，"请。"

茶室在二进东侧，就是寿宴那间。八仙桌擦得一尘不染，茶具是最普通的白瓷，水已经烧到了将沸未沸。

福伯沏茶的动作，让苏念看呆了。

注水、温杯、投茶、出汤，每一个动作都精确到毫厘，却又不带一丝炫技的痕迹，像呼吸一样自然。一泡茶出汤，汤色清亮，热气笔直地往上升。

苏念看着他沏茶，忽然想起母亲遗物里那只碎过又粘好的白瓷杯。她小时候问过母亲，为什么这么喜欢这只旧杯子。母亲说，因为递杯子给你的人，手是稳的，心是干净的。

此刻，一只同样干净的手，正在给她沏茶。可这只手的账，她还没算清。

注水、温杯、投茶、出汤，每一个动作都精确到毫厘，却又不带一丝炫技的痕迹，像呼吸一样自然。一泡茶出汤，汤色清亮，热气笔直地往上升。

"老朽伺候茶水伺候了五十年。"他把茶推到苏念面前，"比伺候人，容易。"

苏念端起茶，没喝："福伯找我，不只是为了茶。"

"为了茶，也为了茶以外的事。"福伯在她对面坐下，双手拢在袖中，"老朽先说茶。这罐龙井，是老爷子寿宴上收的礼。老爷子胃寒，喝不得绿茶。老朽想着，苏小姐妈妈当年，最爱喝的就是这一口。物归爱主，不算糟蹋。"

苏念的手指微微一紧。她想起母亲窗台上那只旧茶杯，想起遗物里那盘缠了又缠的磁带，想起潮水底下那只抱了十五年的铁盒。这个家里所有她以为是死物的东西，原来都被人记得，被人擦拭，被人安排着，等她一样一样地取回。

物归爱主，不算糟蹋。"

苏念的手指微微一紧。

"你认识我妈妈。"

"认识。"福伯说，"她第一次进这个门，是二十六年前，跟着承江少爷来的。也是这张桌子，也是这泡茶。老朽给她沏的。"

他抬起眼，那双眼睛浑浊，却沉得见底："她喝了一口，说，福伯，你这茶沏得比茶馆的好。老朽说，太太过奖。她说不是过奖，她说，茶是好茶，沏茶的人心里干净。"

"老朽这辈子，让人夸过很多回。只有这一回，记到今天。"福伯缓缓地说，"因为说这话的人，后来死在了海里。夸老朽心里干净的人，不会知道，老朽这双手，五十年里，替这个家办过多少脏事。"

茶室里静下来。水壶的底火咕嘟咕嘟，很轻。

"福伯，"苏念放下茶杯，直视着他，"老爷子每天早上的药，是你亲手喂的。"

这句话砸下去，老人的脸上没有任何波动。他只是端起自己那杯茶，抿了一口，放下，然后说了这一天里最让苏念脊背发凉的一句话。

"老朽知道。"

"从三年前换药开始，老朽每一粒都对着灯照过。"他平静得像在报备家务，"她换进来的每一粒假药，老朽都认得出来。"

苏念的血一点点往下沉："那你为什么还喂？"

"因为不喂，就轮到别人来喂了。"福伯抬起头，浑浊的眼睛第一次有了温度，那温度是滚烫的悲凉，"苏小姐，你查了这么久，应该已经发现了。这个家里下毒的，从来不止一双手。老朽喂了三年安眠药一样的东西，老爷子睡得多，问得少，活得长。上个月起，换成了别的东西。老朽就知道，有人等不及了。"

"所以你不管，也不报。"

"报给谁？"福伯笑了笑，那笑比哭还涩，"报给警察，顾家完了。报给承海少爷，他会把父亲接走，然后呢？这个家五十年攒下的账，就烂在老朽一个人心里了。老朽八岁进的这个门，太老爷说，福安，你的名字是忠诚的福，平安的安。老朽守了一辈子，守到今天才发现，忠诚这两个字，是这世上最贵的当铺，进去的时候当的是人，赎回来的时候，只剩一身灰。"

苏念沉默了几秒，把最硬的那个问题摆上了桌。

"福伯，我妈死在十五年前。一场车祸，疲劳驾驶。这些年我一直当它是意外。"她盯着老人，"现在我不信了。她查了七年账，查到了这个家的根上，死在从公证处回来的那晚。这场车祸，跟这个家有没有关系？"

老人端着茶杯的手，几不可察地停了一停。

"十五年前，四月初九的清晨，老朽在码头上等一个人。"他缓缓地说，"那个人没有来。三天后，老朽等来的是你妈妈的消息。"

"这件事，老朽记了十五年，一天不敢忘。"他抬起眼，"你要问有没有关系，老朽只答你一句：有。而且，比你以为的，近得多。"

忠诚这两个字，是这世上最贵的当铺，进去的时候当的是人，赎回来的时候，只剩一身灰。

他站起身，走到窗边，背对着苏念。

"老朽请你来，是想告诉你一件事。"老人的声音低下去，"四月初八，是老太太的忌日，也是承江少爷的日子。每年这一天，老朽都会出府，去一个地方。今年，老朽想请你陪着去。"

"去哪儿？"

"去还一笔账。"福伯回过头，"一笔老朽替别人背了五十年的账。姑娘，有些话，老朽这把年纪了，再不说，就要带进土里了。"

苏念站起身，理了理外套的下摆："好。四月初八，我陪您去。"

她走到院门口，身后传来老人轻轻的一句："清晨六点。老朽在老地方等你。"

苏念走出去十几步，没有回头，只是抬起手，在肩后轻轻摆了一下。

老地方。她在心里默念这三个字。她忽然想明白，这个老人在这个家里活了五十年，说的话全都半截半截，可他指的每一个地方，都埋着一笔账。而他挑的日子，从来都跟死人的忌日有关。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！