第41章 五一

2003年5月1号，星期四。

劳动节。

河东街上冷清得不像个节。往年这时候，厂门口该挂红条幅，喇叭里该放点歌，下了班的人三三两两往街心公园走，孩子们在空地上放炮仗。今年没有。街心公园的铁门半掩着，里头的长椅空着，风把地上一张旧报纸吹起来，翻了个个儿，又落下。整条街静得能听见远处谁家关窗户的声。

陈默把家里那只洗了又洗的纱布口罩，挂到院里的晾衣绳上。那口罩原本是白的，洗得发白，白里透黄，边角起了毛。他拿木夹子夹住一角，风一吹，口罩轻轻荡。

晾衣绳这一头，是他家的；那一头，是隔壁的。陈默一抬头，看见隔壁也挂着一只口罩，同样洗得发白，边角同样起了毛。两只口罩隔着半根绳，谁也没说话，就那么迎着风。

这个五月，所有人都在把"一个口罩"，过成"一条命"。

劳动节，他妈没放假，他也没放假。这家人的劳动节，过得比劳动还像劳动。

他回屋，把家里的东西一样一样理。理到哪样，就想起哪样，手底下不停。

先理白醋瓶。墙角那几个瓶子，醋早用完了，商标褪得只剩个影子。母亲把空瓶子洗了，晾干，留着装酱油。陈默蹲下去，把几个瓶子挨个擦一遍，盖子拧紧，一个一个码回墙角。码到最后一个，他停了下手，拿袖子又蹭了蹭瓶身。这瓶子，前阵子满街抢，如今不值钱了，落在家里，成了装酱油的家什。抢的时候是命，抢完了，是件寻常东西。

再理口罩。抽屉里那几只纱布口罩，他取出来，在盆里倒了开水，烫一遍，捞起来，拧干。烫过的手还发红，他把口罩一只只抻平，搭在椅背上晾。纱布口罩洗了再用，用了再洗，洗得越薄，越舍不得扔。母亲在医院，一天换一只，换下来的带回家洗。洗口罩的活，落在他和宁宁身上，一人一盆，洗得满手都是那股淡淡的漂白粉味。

最后理体温计。学校发的体温登记表，一人一张，一天填两次。他把登记表摊平，压在玻璃板底下，又去摸那支体温计。体温计插在搪瓷缸里，缸子里的水早干了，留一圈白渍。他抽出来，就着亮处看那水银柱，看它是不是还停在三十五度往下。看完了，又插回去，把缸子摆正。

理完这些，他直起身，腰有点酸。理这些，跟打仗似的，一样样都得顾着。他心里那本账，比这些家什还杂。

墙上的旧算盘还挂着，几粒珠子用红绳系着，缺了两颗。父亲年轻时候盘过，后来下岗，算盘就再没动过。陈默顺手把算盘拿下来，用抹布擦了擦框，又挂回去。账这东西，他早不用算盘了，可看见那几粒珠子，心里还是稳当些。

临近中午，他拎着饭去厂医院。路过老周头小卖部，老头正坐在门口的马扎上，眯着眼晒太阳，脚边一台半导体，正放评书。陈默喊了声周叔。老周头睁眼，说，默子，又给你妈送饭去。陈默嗯了一声。老周头摆摆手，说，去吧去吧，你妈那人，我劝她歇她都不歇。陈默没接话，走了。

厂医院门口，队还是排着。宁宁蹲在门口写作业，见他出门，抬头问，哥，妈今天还回来吃饭不。陈默说，不一定。他顿了顿，又说，晚上我给她送饭。宁宁没再问，又低下头写，铅笔在纸上沙沙响。

厂医院门口，队还是排着。五月了，天热起来，排队的人都往树荫底下挪，可又不敢挨得太近，隔两步站一个，中间空出老长。陈默走到门口，一眼看见他妈。

母亲套着白大褂，胳膊上还是那副蓝布套袖，袖口磨得起毛。她正给一个发烧的孩子量体温。那孩子三四岁，蔫蔫地靠在他妈怀里，小脸烧得通红。母亲弯着腰，把体温计轻轻塞进孩子腋下，一手扶着孩子的胳膊，一手摸他额头。

"不哭，就一会儿。"母亲的声音很轻，像哄自家孩子，"夹住了，别动啊，动了就不准了。"

孩子哼唧了两声，到底没动。孩子他妈站在外头，隔着玻璃门往里看。玻璃门擦得透亮，能看见里头人影。那女人两只手扒在玻璃上，眼眶红着，眼泪要掉不掉，就那么在脸上挂着，也不擦。

陈默站在树荫下，没过去。他看母亲量完体温，抽出体温计，就着亮处看，眉头皱了一下，又松开。她隔着玻璃跟那女人比划，示意孩子先别走，留观。女人一个劲点头，眼泪这才落下来，拿袖子胡乱一抹，又冲玻璃里头的母亲鞠了个躬，鞠完，把脸埋进手心里。

陈默把饭盒放在门房，托看门老头转交。那老头戴着副老花镜，正翻报纸，接过饭盒"嗯"了一声，把饭盒搁在窗台上。陈默没进去。进去，母亲又要撵他走，也怕看见更多这样的事。他站了一会儿，转身往回走。

五月的太阳，白花花地晒在水泥地上，晒得人后脖颈发烫。他抹了把汗，走了没多远，又折回来，在厂医院门口多站了一会儿。母亲还在里头忙，白大褂的后襟汗湿了一大片，贴着脊背。

回到家，他没歇。把母亲的药、口罩、酒精，一样一样翻出来，归拢到一块蓝布里。

药是这几天的量，他照着数分好，一包一包用纸包上，纸包上拿铅笔写个"早""晚"。口罩挑了最厚实的几只，叠得四四方方。酒精装在一个小玻璃瓶里，瓶口拿纱布缠了。他把这些包成一个小包，拎在手里，掂了掂，不重。

他要去把这些塞进母亲值班室的抽屉里。

他知道母亲不会要。她那个人，你明着给，她推三阻四，最后还给哪个街坊。所以他只能趁她不在，塞进去，塞得跟本来就有似的。等她一拉抽屉，看见药就在那儿，她嘴上不说，心里明白。

他轻手轻脚进了厂医院，绕到值班室。母亲不在，八成在诊室。他拉开那个抽屉。抽屉空着，垫着张旧报纸，报纸上还有药瓶压出的圆印。他把蓝布包放进去，摆正，又把抽屉推上，没推严，留一条缝。

做完这些，他站在值班室门口，喘了口气。

一个在前头扛，一个在后头补，谁也不说破。这个家，多少年了，都是这么过的。

傍晚，他把宁宁的晚饭热上，又拎着一只铝饭盒，去给母亲送饭。饭盒是母亲用了多年的，磕得坑坑洼洼，盖子上系着根红布条。他在医院门口等到母亲出来倒水，把饭盒递过去。母亲接过去，没看饭，先看他，说，抽屉里那包东西，是你放的。陈默没接话，说，先吃，别等凉了。母亲顿了顿，说，下回别放了，医院有。陈默说，医院有是医院的。母亲看了他一会儿，没再说话，拎着饭盒进去了。

他走出厂医院，天擦黑。回头看那栋楼一眼，母亲的值班室还亮着灯。五月的第一天，就这么过去了。

这个月，是真正要命的三十一天。每一天，都往5月21号，又近一步。

离他妈下葬，还有二十天。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！