第六十六章 门内灯

又过了三年，柳溪下过一场很小的雪。

吴老头说是雪，街坊有人说那只能算霰。落在青石上，没等人弯腰便化了，谁也没能捧到屋里，分不清。

云儿披着衣裳站在檐下，伸手接。

白的一点落到掌心，转眼成了水。她把手举给麒锋看，他正替她提着外衣的一角，免得布落进水盆。

“南边也下。”他慢慢说。

她点头，又向前伸了一点。

他没有将她拉回屋。

站了一会儿，她自己觉得冷，拢起衣领，把门带上。

他们仍住那三间屋。

添了一间小木棚，麒锋在里面修车轴、补箱笼。屋顶如今请师傅修，他会递瓦，会挑瓦，遇见自己不懂的地方，不再硬上。

那张接得难看的凳子还在，放在灶边，冬日给人烘鞋。

云儿的菜也种得好些。

北边来的麦种，在南边试了两回，收得都少。她便只留一小垄，旁边照常种菜。云满囤知道，信里笑她没舍得全拔，又捎来一包新收的麦粒，叫她吃，不必年年折腾那一点地。

信中说，黑水今年修好第二处粮仓。旧井还在，旁边另打了日常取水的新井，孩子不许爬井沿，低枝上的旧铃也移到棚下，裂口太深，不再让人碰。

云儿读完，在回信里画了一碗面。

她写字还是慢，画碗却快。碗沿画了四回，越画越大，麒锋问这么大谁吃得下，她在旁边添了许多小碗。

大家吃。

他们每年去北边，走得动、路也通的时候便去。遇上大雨，或她身子不适，就先写信，改日再走，不拿一场扫雪去抵一个人的身体。

该念的名字仍有人念。

石牌前有时候站着他们，有时候站着云满囤。后来还有新识字的孩子，念错，旁人便教一遍。再往后，连云儿有一回认得不准，也有人低头把纸写大，给她看。

她看清，重新念过，没有觉得自己的位置被谁夺了。

云儿的耳朵没有恢复。

晴天、雨天、有人在门外喊，都是同样的寂静。背对着她说的话，她依旧不知道。

她也没有长回影子。

有一年邻家的小孩发现了，站在她脚边看，挪来挪去，想找到藏住的那一条。孩子的母亲急着把人拉走，云儿却蹲下来，在纸上画了太阳，又画了地上两个人。

一个有影子，一个没有。

她在没有的那个人旁，写了自己的名字。

孩子认得“云”，不认得“婴”，她便一笔一笔教。教到最后，孩子已经忘了自己方才要找什么，捏着纸跑去叫娘看。

那天傍晚，她走得累，坐在桥边歇。

麒锋从木棚回来，在几步外看见她，先停下来。她正看水，没有看他，他便绕到她眼前，等她抬头。

“能走么？”

“歇一会儿。”

他把工具袋搁下，坐到旁边。

桥下有人洗菜，一篮子青叶在水里浮，起身时水洒了一阶。云儿指给他看，提醒待会儿别踩。

他点头，将鞋挪开。

那年春天，沈知白又到柳溪，住了十来日。

他老了，走长路要拄杖，仍嫌别人扶得太紧。随他来的年轻大夫把药箱背进院子，那张小板凳却还是他自己带着。

云儿先替他铺好坐垫。

他坐下，搭过脉，又看她吃饭、起身、走路，把这几年留下的记录翻了一遍。

“和前些年差不多。”他对着她说。

她点头。

“不必日日数。”

这回，他说给麒锋。

麒锋正将旧脉案按年月摆好，闻言停了一下。

沈知白用杖尖点了点桌脚。

“她咳一声，你便站起来。她午睡久一点，你就把手伸到她鼻前。你守的是人，还是等着应验的一句话？”

云儿看不全两人侧着脸说的话，便敲了一下桌面。

麒锋把话写给她，没有少写后半句。

她读完，将纸拖到自己面前，另写了一行。

午睡别叫我。

沈知白看见，笑得直咳。年轻大夫忙递水，他摆手，自己接稳了，才喝。

当晚，麒锋把脉案收进箱子。

云儿知道他放在哪里，也知道不舒服时该取出来。箱子没有烧，没有锁死，只是不再日复一日摆在吃饭的地方。

二月二十二，麒锋做了一锅长面。

面抻得不匀，下锅前断了两根。他将断的捞出，云儿却拿筷子拦住，叫他一同煮。

他已经过了父亲没能走到的年岁，往后又过了几年。

生辰到了，手没有因旧契而发黑；出了雁回关百里，也不再咳出黑血。旧伤仍会在阴雨天发疼，干一天木活肩背也酸，却各有各的缘由。

九婆接走的契没有再落到谁身上。

这几年没有新的麒家人、云氏人被带往祭台，也没有谁在他们家门口放下一只铃，说天下的命又得靠谁来换。

麒锋将面分到两只碗里。

云儿在他碗中放了一枚煮好的蛋。蛋壳剥得不平，蛋白少了一角。

他低头看，问那一角呢。

她指指自己。

“先尝了。”

他把另一枚蛋夹给她。

这顿饭吃得不快。邻家来借盐，木匠铺来问明日何时送料，吴老头的孙子又跑来，说祖父叫他们别忘了把豆腐碗还去。

麒锋原来备好的半盏酒，到最后只喝了一口。

他不觉得少过了什么。

入夏后，赵陀来过一次。

头发里有了几根白的，他自己不承认，说是关墙上的灰。吃饭时，云儿绕到他身后，用湿布擦了一下。

没擦掉。

她将布摊给他看，赵陀便不说了，低头扒饭。

他带来的信有韩老六的，也有老周托人写的。老周如今住在亲眷家里，腿疼就少走，信中仍问西院，麒锋回他，那里已不必夜夜有人守着。

京城天坛的旧台没有再立。

碑前铺过一次路，幼帝已长高，冬至念名字时不再要人将衣袖扎在腕上。有人请他给当年散铃之事另立一座记圣德的碑，他没准，说原来那块已经够大。

赵陀说到这里，喝了口汤。

“我去看过。背面真叫人摸亮了一小块。”

麒锋抬起头。

“哪一处？”

赵陀伸手，比在自己胸口下面。

“大概这么高。不是一个人的手，是好多人，都想按一下。”

云儿看见他在比，凑过去问。赵陀给她画了一块碑，背面添上许多大小不同的手掌。

她看了很久，也伸出自己的手，按在纸旁。

那年中秋，河上又放灯。

云儿没去挤最前面的桥。她下午就带着陶铃出门，买了两只灯，等人少一些，从河边缓缓走回来。

麒锋还在替人送修好的箱子。

出门前，他们已经说好，谁先回来，谁点灯烧饭。

她先到了家。

菜洗过，米下了锅，她把一盏灯放在窗内，将另一盏留在桌上。画鸟的陶铃摆在旁边，红绿两色磨淡了些，铃舌仍完好。

院里没有骨铃。

母亲的木牌在匣里，旧人的名字在各自该在的地方。她没有听见阿鸾再从墙里说话，也没有在梦醒后摸到母亲替她编好的头发。

她有时仍会想得难受。难受的时候，便拿出那块牌坐一会儿，等到该添柴了，自己起身去添。

锅里的水漫上来，她揭开锅盖，用布包着，免得烫手。

门外，有人在院门上扣了两下。

她没听见，仍在看灶火。

麒锋自己推门进来，肩上沾着一点木屑。他把工具袋放下，绕到灶边，在她看得见的地方站住。

她抬起头。

“回来了？”

“回来了。”

他说完，抬手拨掉肩上的木屑，又问她今天看见多少灯。

她将锅盖搁稳，腾出手来，先比了许多，再指指桌上那两盏。

“这两个，咱们的。”

麒锋去洗手。水缸满着，舀水的时候，他的袖口湿了一截。

云儿将面前那只碗摆过去，见他低头找擦手的布，便拉开身旁的凳子。

他转过身，坐下。

窗外的河上，一只只灯正往下游漂。屋里两盏灯挨着，照着桌面，也照着她摊开的一只手。

麒锋将手放上去。

这一次，没有谁在谁的掌心写“躲”。

她只是握了一下，便松开，指了指冒着热气的饭。

两个人拿起了筷子。

（全书完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！