第十章　冬至听骨

“柳家的。”云儿说。

老太妃站在烛光里，没有动。

“柳家的孩子，不会念阿鸾。”她说，“柳家的孩子连这两个字都不认得。”

云儿低下头，把那副碗筷又摆正了一点。

“太妃要问什么，就问吧。”

“我不问。”老太妃说，“我这双眼睛，看不清人脸，可看得清命。你这张脸，我二十年没见过了，见了也不敢认。”

她扶着门框转过身。

“冬至那夜，城隍庙开夜门。”

云儿抬起头。

“北边的规矩。”老太妃说，“冬至前后三日，亡人回家取寒衣。城隍庙后头有个院子，供着没名字的骨头。那院子，一年只开一夜。”

她往外走。

“你要问什么，趁那一夜问。”她说，“过了那一夜，就没人答了。”

走到廊下，她停了一下。

“还有一句话。”

“太妃请说。”

“开骨门，一辈子至多三回。”老太妃说，“那与平日镇魂、退煞不同。骨门一开，亡人的声音会往你身上灌。第三回听完，耳朵就不是自己的了。”

云儿没有说是，也没有说不是。

“你已经听过几回了。”

“从前开过一回骨门。”

“那还有两回。”老太妃说，“省着用。”

拐杖声远了。

麒锋站在她旁边，一直没有说话。

“她这是在帮我。”云儿说。

“嗯。”

“她为什么要帮我。”

麒锋看着祠堂门口的空处，那里还留着一点拐杖戳地的声音，像回声。

“因为她二十年没敢说的话，想找个人替她说。”他说。

冬至当日，云儿没有吃东西。

只喝了一碗清水，把手洗了三遍。

水是井水，凉得刺骨。她把手浸在盆里，从指尖搓到手腕，搓得很慢，搓一遍，换一盆。第三盆水倒掉的时候，她的手指已经红了，红得像刚从雪里挖出来。

麒锋站在门口看她洗。“这是规矩？”

“听骨的规矩。”她说，“不食荤，不近火，不与人同席。肚子空着，才听得清。”

“听不清会怎么样。”

“会听见自己的。”

她把铃绳从腕上解下来，缠在手指上，一圈一圈绕紧。

“将军。”她说，“今夜不管我听见什么，你都不要进来。”

“为什么。”

“因为我会叫。”云儿说，“很难听。”

麒锋站在门口，没有走。

“厨房熬了粥。”他说。

“不食。”

“一口。”

“一口也不行。”云儿说，“吃了东西，血就往胃里走，耳朵里就空了。”

他看了她一会儿，转身出去。回来时，他端着一碗粥，放在距她三步的桌上。

“放这儿。”他说，“你不吃，我吃。”

他坐下，一口一口把那碗粥吃了。吃得很快，吃完把碗扣在桌上。

“闻见了吗。”

“闻见了。”

“记住这个味。”他站起来，“回来再吃。”

“还有。”她说，“我要是倒了，别马上扶我。等铃自己停。”

“铃会停？”

“会。”她说，“铃是我娘的骨头。她不会一直响。”

麒锋沉默了一会儿。

“知道了。”

他转身出去，过了一刻钟又回来，手里抱着一件东西。

一件狐皮里的厚披风，还有一只灌满热水的铜壶，用布裹着。

“庙后那个院子没有火。”他把东西放在桌上，“披上。壶抱着。”

“不近火。”

“这是热水，不是火。”

云儿看了他一眼，把披风披上了。

披风太大，拖在地上。她把下摆拢起两折，仍盖过鞋面。

“你母亲的？”她问。

“我的。”麒锋说，“我十五岁那年做的，后来长高了，穿不上。”

“将军十五岁就这么大。”

“我十五岁在关外。”他说，“吃得多。”

城隍庙在西城根，庙不大，香火倒旺。

庙门前那对石狮子，右边那只断了半条前腿，断面被人摸得发亮。麒锋把马拴在巷口的槐树上，绳绕了两道，打了一个活结。

“将军不进。”

“不进。”

“门口有道士。”

“看见了。”

云儿把披风的领子往上拉了拉，遮住半张脸。他伸手，把领子拉下来一点。

“遮着更显眼。”他说，“这里来的人，都不遮。”

她把手放下。

冬至夜，来烧寒衣的人从庙门口一直排到街尾。纸做的棉袄、纸做的鞋、纸做的炭盆，一件件往火里扔。火堆烧得很高，灰飞起来，像下了一场黑雪。

有女人蹲在火边哭，一边哭一边往火里推一件纸棉袄，推一下，说一句“娘，穿上”。她说了十几遍，火把棉袄烧完了，她还在说。

云儿从人群边上绕过去，绕到庙后。

庙后有一道矮墙，墙上开着一扇小门，没锁。

门轴很涩，推开的时候响了一声。

门里是一个院子。

院子里没有灯。地上是青砖，砖缝里长着草。靠墙摆着一排排木架，架上是一只只陶罐，罐口用黄泥封着，泥上按了手印。

有的罐子上写了名字，有的没有。

风从院子上头过，吹得那些陶罐轻轻碰在一起。

院子的地是青砖，砖缝里的草冻成了白丝。云儿先绕着木架走了一圈。

架子有三层，最上一层够不着，得踮脚。她伸手，一只一只摸过去。陶罐是凉的，罐口的黄泥上按着手印，有的深，有的浅，有的只有一个指头的印子。

她摸到一只罐子，停住了。

那只罐子上没有名字。封泥上按的是个很小的手印，五根指头都全，按得很轻，像怕按疼了里面的东西。

她把手放在那个手印上，比了比。

然后她在院子正中跪下。

她把骨铃放在膝前的砖地上。三件拼合的铃，铃身上那圈缠枝纹，在黑影里看不出来，可她闭着眼睛都能描出来。

“云氏第七代听骨人，云儿。”她轻声说，“今日来问先人一句话。”

她伸手，握住铃。

铃是凉的。凉从掌心往上走，走到手腕，走到肘，走到肩。

她把手在膝上按了按，让掌心干一点。

“若有答，请答。”

她摇了第一下。

铃声很短。

然后院子里所有的陶罐，同时响了一声。

不是碰，是里面有什么东西动了一下。

云儿的身体绷紧了。

她听见的第一个声音，是个孩子。

“娘，冷。”

第二个声音，是个男人，声音很粗：“我的腿呢。我的腿呢。”

第三个声音在数数：“七、八、九——”数到九就断了，从头再来，“七、八、九——”

第四个声音在道歉：“我不是故意的。我不是故意的。我不是——”

第五个在唱歌，唱的是北边的调子，词听不清，调子往上走，走到最高处破了。

声音像水一样从四面八方涌进来，灌进她的耳朵、鼻子、嘴里。有人在哭，有人在骂，有人在反复念一个名字。有一个女人一直在笑，笑声越来越响，震得她太阳穴一跳一跳地疼。

云儿咬住牙。

她知道会是这样。听骨不是听一个人，是把一整片地方的死人，一起听进来。她得在这些声音里，找到她要的那一个。

她摇了第二下。

声音更响了。

响到她觉得自己的骨头在震。她能感觉到牙齿在磕，一下一下，磕得很轻，可她控制不住。

她开始流血。不是从嘴里，是从鼻子里，一滴一滴落在砖上，落在铃身上。

血落在铃上，铃声变了一点。变得低了一点，沉了一点，像有人往钟里加了一块铁。

“云家的。”她咬着牙说，“云家的，答我。”

院子忽然静了。

所有的声音同时停住，像有人一把捂住了一整片地方的嘴。

然后，一个声音从最深处浮上来。

很慢，很轻，带着咳。

“阿鸾……”

云儿的心口像被人攥住了。

那是养父的声音。三年没听过，可一响起来，她整个人都在发抖。

“爹。”她说。

那个声音没有理她。它在说自己的话——临终的话，一个人死前最后说出来的一句，说完就再也没有了。

“阿鸾，我对不住你。”

“爹！”

“凶手姓麒——”

云儿的手指掐进掌心。

“——但不是他。”

声音断了。

像一根线被剪断，断口很齐。

院子里重新响起那些声音。孩子在哭，男人在找他的腿，女人在笑。所有的声音一起涌上来，涌得她眼前发黑。

“再说一遍！”她喊，“爹！再说一遍！”

没有人答。

她的手指已经不听使唤了。铃绳在指间绕了两圈，第二圈没有绕紧，滑了。她把铃放在膝上，用两只手捧起来。

铃上全是血，滑得握不住。她把手在披风上擦了一下，擦出两道红。

“云家的。”她说。

她摇了第三下。

这一下她用尽了全身的力气。铃声响起来的时候，院子里所有陶罐同时裂了——不是碎，是裂，裂缝从罐口一道道延伸至罐底，黄泥封口一片片掉下来，落在地上，摔成粉。

然后她听见了一个女人的声音。

很近，就在她耳边。

“别回来。”

云儿僵住了。

那个声音很轻，带着一点鼻音，尾音低下去，像哄孩子睡觉之前最后那一句。

“娘？”她说。

那个声音又说了一遍。

“别回来。”

云儿张了张嘴。

一口血涌上来，喷在铃上。

她往前倒。

她没有落到砖地上。

有人从后面接住了她。

麒锋不知道什么时候进来的，跪在院子里，把她整个人抱起来。他的手上全是灰，脸上也是，眼睛很红。

他没等铃停就进来了。

“云儿。”

她在他怀里抽了一下，嘴里还在冒血。

“云儿。”

“他……”她抓住他的衣襟，指甲掐进去，声音像从很远的地方传来，“他说……”

“别说话。”

“他说凶手姓麒，但不是他。”

麒锋抱着她站起来。

院子里那些裂开的陶罐还在响，一声一声，像有人在里面敲门。

有一只在架子最上层，裂成两半，一半还立在原处，一半歪着，靠在那半边上。风一过，两只半罐互相碰，碰出一声短的响，然后停了，等下一次风。

他抱着她往外走，走到庙后的巷子里。

巷口那匹马听见人声，刨了两下蹄子。他腾不出手，用肩膀把缰绳顶开，让马跟在后面。

雪又开始下了。

巷子尽头有一辆驴车，赶车的老头缩在车辕上打盹。麒锋一脚踢在车辕上，老头惊醒，看见他怀里的人，什么也没问，把草帘掀开。

“去城东。”

“城东哪儿。”

“镇北王府。”

老头抽了一鞭子。驴走得很慢。

云儿在他怀里动了一下。

“将军。”

“嗯。”

“我刚才……”她的声音很轻，“我叫了吗。”

“叫了。”

“难听吗。”

“难听。”

她笑了一下，血从嘴角流下来。

“我说过。”

老头没有回头看。他把鞭子夹在腋下，用脚一下一下蹬车辕，驴走得稳了些。

到王府门口，天已经蒙蒙亮。门房的吴伯开门，看见车上的人，手里的灯晃了一下，油泼出来一点，在他手背上烫了个泡，他没觉得。

二门里站着老太妃。她披着那件没系带的外袍，手里拄着拐，没有上前。

“太妃。”麒锋说。

“抬进去。”老太妃说，“别停在这儿，风大。”

她说完就转身，走得比来时快。

二门后的夹道很窄，两边的墙上贴着旧年的门神，被雪打湿了，脸都糊了。他走得很快，可走得很稳，每一步都踩在砖缝上，不让自己滑。

“将军。”她说。

“嗯。”

“你父亲……”她的声音越来越轻，“不是凶手。”

麒锋的脚步停了一下。

“凶手还活着。”

她抬起头，眼睛里全是血丝。

“就在这座宅子里。”

---

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！