第五章

李英还未满十七岁，家里已为她物色好河对岸的一户人家。那家人姓董，儿子名叫董青。董家条件在当地算不错的：父亲董材常年在船上当船员，收入稳定；母亲守着家里的田地，日子过得吃穿不愁。许是身体缘故，董材夫妇只生了董青一个儿子，后来又领养了女儿董琴。如今董琴二十一岁，早已嫁人。

作为家中独子，董青打小被娇惯着长大，既没学过一门手艺，也无正经营生，整日在家“啃老”。先前家里为他安排过多次相亲，要么是他挑拣女方的不是，要么是女方嫌他游手好闲，一来二去，转眼二十四岁仍未成家，董家渐渐急了。这次见了李英，董家倒觉得勉强合适。

反而是李勇和陈梅，最先动了心——董家给的彩礼，比周边人家多出一截。两家人像完成任务般，迅速敲定婚事，连让李英知情的环节都省了。董家上门“相看”时，她蒙在鼓里。两家人没多耽搁，很快谈妥婚事，着手筹备结婚事宜。

夜色漫进土坯房时，李英攥着衣角的手心里全是汗。陈梅正低头缝补董家送来的红嫁衣，线脚密密麻麻缠在指尖，像捆住她的网。“妈，”她声音发颤，打破了煤油灯旁的沉默，“我不能嫁董青。”

陈梅的针猛地扎在指尖，血珠渗出来，她却没顾上擦，抬眼盯着女儿紧绷的脸。李英咬着唇，终于把藏了两个月的秘密吐出来：“我在外头打工时……怀了孩子。”

空气瞬间凝固。陈梅的脸唰地白了，手里的嫁衣滑落在地，红色的绸缎映着煤油灯的光，刺眼得很。“你……你说啥？”她声音发飘，伸手想去摸女儿的肚子，又猛地缩了回去。

李英头埋得更低，眼泪砸在裤腿上：“我不想嫁，董青那样的人，我不喜欢，何况……何况我肚子里还有别人的孩子。”她打工时认识的男孩，虽然穷，却肯对她好，只是还没来得及商量将来，就被家里急着叫了回来。

陈梅瘫坐在板凳上，半晌才缓过神，压低声音嘶吼：“你怎么这么不懂事！董家彩礼给得多，你弟弟将来娶媳妇全指望这笔钱！你现在说这个，让我们怎么跟董家交代？”

李英肩膀发抖，却没再哭，只是固执地摇头：“我不嫁。”她见过董青，上次董家来人时，他吊儿郎当地靠在门框上，眼神直勾勾地打量她，那模样让她心里发怵。更重要的是，她不想让肚子里的孩子一出生就没有亲爹，更不想嫁给一个游手好闲的人。

陈梅急得直跺脚，屋外传来李勇咳嗽的声音，她慌忙捂住李英的嘴：“你小声点！这事要是让你爸知道，非打断你的腿不可！董家那边都订好了日子，过几天就来接亲，现在说不嫁，咱们家往后在村里还怎么抬头？”

李英掰开母亲的手，眼里满是倔强：“抬不起头也不嫁。妈，我已经打过一年工了，我知道自己想要啥，我不想一辈子就这么被安排了。”

灯光昏暗，映着母女俩僵持的身影。红嫁衣静静躺在地上，像一朵开错了时节的花，而李英的命运，正站在反抗与屈服的十字路口。

第二天天刚蒙蒙亮，晨雾还没褪尽，田埂上的野草沾着冰凉的露水，陈梅就揣着从箱底翻出的几张皱巴巴的毛票，弓着腰往镇上赶。她走得急，布鞋踩在湿泥里，溅起的泥点糊在裤脚，却顾不上擦。镇上的药店门面狭小，玻璃柜台蒙着层灰，老板是个面无表情的中年男人，陈梅凑近时，声音压得像蚊子哼：“要……要能让身子干净的药。”男人瞥了她一眼，没多问，从柜台底下摸出个牛皮纸小包推过来，她慌忙付钱，攥着那包轻飘飘的药片，指节都捏得发白，后背的汗把粗布褂子浸出一片湿痕。

回到家，院子里静悄悄的，李英正在灶房添柴，火光映得她脸颊泛红，肚子微微隆起，还不自觉地用手轻轻摩挲着。陈梅心里一紧，转身进了堂屋，从碗柜里拿出一个粗瓷碗，倒了碗凉白开，又飞快地将药片碾成粉末，指尖沾着药粉，簌簌往下掉。她怕李英察觉，搅拌的筷子碰得碗沿“叮叮当当”响，慌得她赶紧按住碗沿，直到药粉完全化开，才把碗放回原位，悄悄退了出去。

傍晚吃饭时，李英渴得厉害，端起那碗水就喝，刚咽下去，就皱了皱眉：“这水怎么有点苦？”陈梅立刻接过话头：“许是井水里带了点草屑，不打紧。”李英没多想，又喝了两口，就继续低头扒饭。

后半夜，李英被一阵突如其来的绞痛惊醒。起初只是隐隐作痛，像来月事时的坠胀，可没过多久，疼痛就变得尖锐起来，像有无数把小刀子在肚子里翻搅。她想翻身，却发现大腿根湿漉漉的，伸手一摸，满手都是温热的暗红，吓得她浑身发抖，牙齿咬着枕巾，不敢出声。她才十七岁，从来没人教过她这些，只知道肚子里有个小生命，是她偷偷盼着的念想。她蜷缩在炕角，冷汗顺着额角往下淌，浸湿了枕巾，中衣贴在背上，又冷又黏，心里只有一个念头：“熬一熬，说不定就好了。”

可疼痛越来越烈，像潮水般一波波袭来，她疼得蜷缩成一团，忍不住低低啜泣起来。隔壁屋，李文的鼾声断断续续传来，平日里，她话少得可怜，姐妹俩几乎没什么交流，可此刻，她实在走投无路，只能咬着牙，挣扎着爬起来，扶着墙走到李文房门口，轻轻敲了敲门，声音抖得不成样子：“李文，我肚子疼得厉害。”

李文披衣起来，拉开门见李英脸色惨白，嘴唇毫无血色，下身的裤子沾着大片暗红，顿时慌了神：“咋回事？”他也顾不上多问，扶起李英就往镇上走。乡间的土路坑坑洼洼，夜里没有月亮，只有星星点点的光，两人深一脚浅一脚地走着，裤脚卷起来，被路边的野草划得满是血痕，汗水顺着他的额角往下滴，砸在土路上，晕开一小片湿痕。李英疼得意识模糊，只觉得那六公里路，每一步都像踩在刀尖上，肚子里的绞痛越来越频繁，她能感觉到那个小生命在一点点流逝。

到镇上卫生院时，天刚蒙蒙亮，卫生院的门还没完全打开，李文扶着李英使劲拍门，值班医生被吵醒，揉着眼睛出来检查。片刻后，医生摇了摇头，语气沉重：“孩子保不住了，**里还有残留，先开点止血药和消炎药，回去好好养着，不然身子要垮。”李英躺在硬邦邦的病床上，望着天花板上剥落的墙皮，眼泪像断了线的珠子往下掉。她看着陈梅昨天递水时躲闪的眼神，看着那碗奇怪的苦水，什么都明白了。可她没有反抗的力气，也没有倾诉的对象，只能把所有的委屈和痛苦咽进肚子里。

几天后，李英的脸色依旧苍白，身子虚弱得连走路都要扶着墙，陈梅却已经把红布帕子和嫁衣准备好了。“收拾收拾，董家今天来接人。”陈梅的语气不容置疑，眼里没有一丝怜悯。李英没有说话，只是默默地穿上嫁衣，那衣服不合身，松松垮垮地挂在身上，像一件沉重的枷锁。董家的轿子停在门口，车夫吆喝着，陈梅扶着她上了轿，轿子发出“吱呀吱呀”的声响，单调又刺耳。

李英坐在轿子上，风一吹，浑身发冷，她下意识地摸了摸依旧隐隐作痛的小腹，那里曾经有过一个小小的心跳，有过她对未来的一点点期盼，如今却只剩一片空寂。田野、树木缓缓向后退去，就像她再也回不去的过往。她知道，从踏上这个婚轿开始，她的人生就再也由不得自己，只能被命运推着，驶向那片看不见尽头的灰暗。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！