第七章 阴司投诉热线

我盯着合同背面那两个字，看了很久。

“陈默。”

笔迹跟我一模一样。连“默”字最后一笔往上勾的习惯，都一样。

“这不是我签的。”我说。

“是你签的。”对面那个“我”说，“你忘了？”

“我什么时候签过？”

“你出生那天。”

他站起来，走到窗边。

“你外婆抱你进来的时候，你哭得快断气了。她把合同放在你手边，你的手，正好按在签名栏上。”

“那叫签字？”

“在这栋楼里，那叫签字。”

我把合同摔在桌上。

“我不认。”

“你认不认，不重要。”他说，“重要的是，合同已经生效了。”

“那怎么办？”

他没说话，只是看着我。

“烧了它。”赵大海在门口说，“你外婆不是留了话吗？烧了它。”

“不能烧。”沈栀的声音从楼梯口传来。

她跑得气喘吁吁，手里抱着一个文件夹。

“烧了合同，等于毁约。债会立刻回到你身上。”

“你怎么知道？”

“我查了一晚上。”她把文件夹打开，“你外婆的手记里，夹着一份‘债务异议’的流程。她早就准备好了。”

我接过那份纸。

上面是外婆的字，写着三行。

“一、写异议书。二、烧给阴司。三、等回执。”

“阴司？”我抬头，“真有这地方？”

“你都能看见鬼了，还问有没有阴司？”沈栀推了推眼镜，“按你外婆的规矩来。”

那天晚上，我趴在柜台上，写了一份《债务异议书》。

“异议人：陈默。异议事项：安平旅社 404 房《租赁合同》所涉债务，本人不予认可。理由：一、合同签订时，本人为无民事行为能力人。二、抵押物归属不明。三、债权人未履行告知义务。”

写完，我念了一遍。

“行不行？”

“像那么回事。”沈栀点点头。

我拿着异议书，走到后院，放进铁盆里，点了火。

火苗窜起来，纸很快烧成灰。

什么都没发生。

“就这？”

话音刚落，前台的电话响了。

那部拨号电话，已经十几年没响过了。

我走过去，拿起听筒。

“喂？”

听筒里传来一个机械女声。

“您好，这里是阴司债务调解中心。您的异议申请已受理，当前排队号码三千零一号。预计等待时间，七十二小时。”

我愣了三秒。

“多少号？”

“三千零一号。”

“前面还有三千个？”

“是的。请问您需要加急服务吗？”

“加急多少钱？”

“加急不收费。但需要您提供债权人死亡证明、合同原件、抵押物清单，以及继承人关系证明。”

“我上哪儿找这些？”

“建议您咨询您的守夜人。”

电话挂了。

我拿着听筒，站在前台，半天没动。

沈栀在旁边，憋着笑。

“怎么样？”

“排队三千号。”

“那等着呗。”

“七十二小时。”

“正好。”她把文件夹合上，“我去查周振邦的死亡证明。”

接下来的三天，我白天开店，晚上打电话。

阴司的客服，比活人的客服还难打。

第一天，语音提示：“当前排队两千九百位。”

第二天：“当前排队一千二百位。”

第三天晚上，终于接通了。

“您好，工号零零七为您服务。”

“我要提交债务异议。”

“请提供合同编号。”

我翻了半天合同，在最后一页找到一串数字。

“一九九八，一二，二四，零零一。”

“请提供抵押物清单。”

“抵押物是……周振邦的命。”

电话那头沉默了几秒。

“先生，根据我们的记录，这份合同的抵押物，是‘周振邦的命’，不是‘陈默的命’。”

我愣住了。

“什么意思？”

“意思是，您不是债务人。”客服的声音依旧机械，“您只是抵押物保管人。”

“保管人？”

“对。债务人死亡后，抵押物应由其继承人赎回。如果继承人不赎回，抵押物将由保管人代为保管，直至债务结清。”

“那我现在……”

“您现在，只是替周家看着这笔债。”客服顿了顿，“另外，提醒您一句。您的保管期限，还剩七天。”

“七天之后呢？”

“七天之后，如果债务未结清，抵押物将自动转移至保管人名下。”

“什么意思？”

“意思是，这笔债，就成您的了。”

电话挂了。

我坐在前台，后背全是汗。

“怎么样？”沈栀问。

“我不是债务人。”我说，“我是保管人。但七天之后，债就成我的了。”

“七天。”她皱起眉，“为什么是七天？”

“不知道。”

“周砚住进来，也是七天。”她看着我，“陈默，这不是巧合。”

第二天上午，周培来了。

这次，他没带笑。

身后跟着七八个人，戴着安全帽，手里拿着撬棍和电钻。

还有一台小型挖掘机，停在巷口。

“小陈。”他站在门口，没进来，“上次说的事，考虑得怎么样？”

“不卖。”

“我不是来跟你商量的。”他指了指身后的人，“区里的拆迁通知，昨天下来了。你这栋楼，属于危房，限期拆除。”

“危房？”我笑了一下，“周总，你这危房认定，来得挺快啊。”

“程序合法。”他把一张纸拍在门上，“三天之内，搬空。”

“我要是不搬呢？”

“那就别怪我们不客气。”

他挥了挥手。

挖掘机发动了，履带碾过巷子的青石板，发出刺耳的响声。

就在这时，巷口传来一声喇叭。

很长，很沉，像货车的气笛。

一辆蓝色大货车，从巷子另一头开了进来。

车头歪歪扭扭，车灯一闪一闪。

驾驶室里，坐着赵大海。

他探出头，冲我喊：“老板，门口不让停，我停哪儿？”

“赵师傅？”我愣了，“你怎么……”

“我这不是没走嘛。”他咧嘴一笑，“房费没付清，我哪儿也不去。”

挖掘机停了。

司机探出头，骂了一句：“哪儿来的破车？让开！”

赵大海没理他，把车往门口一横。

车厢上，用白漆刷着四个大字。

“安平旅社。”

周培的脸，沉了下来。

“陈默，你跟我玩这套？”

“周总，我没玩。”我说，“我这儿住客多，车位紧张。”

他冷笑一声，冲身后的人挥手。

“给我拆。”

那七八个人刚往前走了一步，二楼的窗户开了。

孙婆婆探出头，手里抱着猫。

“谁啊？大中午的，吵什么吵？”

她把猫往下一扔。

猫落在挖掘机的引擎盖上，弓起背，炸了毛，发出一声尖利的叫。

挖掘机司机吓得一哆嗦，手一抖，操纵杆拉错了方向。

挖掘机的铲斗，砸在了旁边的电线杆上。

“砰”的一声，火花四溅。

整条巷子的电，全停了。

“哎哟！”小周从三楼跑下来，手里拿着一个电闸，“谁把我闸拉了？我正查资料呢！”

他跑到门口，看见一群人，愣了一下。

“老板，这干嘛呢？”

“拆迁。”

“拆迁？”他看了看周培，又看了看挖掘机，“这楼不能拆。”

“为什么？”

“因为……”他挠了挠头，“因为我还没查完分呢。”

周培的人面面相觑。

老郑拄着拐杖，从楼里慢慢走出来。

他在门口的石阶上坐下，把棋盘往地上一摆。

“小伙子。”他冲挖掘机司机招手，“下来，陪我下一盘。”

“下什么棋？我干活呢！”

“干活不急。”老郑慢悠悠地说，“我这盘棋，下了四十年，还没下完。你陪我下完，再拆。”

司机坐在驾驶室里，进也不是，退也不是。

周培的脸色，越来越难看。

他掏出手机，打了个电话。

“喂，城管吗？安平巷十七号，有人占道经营，聚众闹事。”

挂了电话，他看着我。

“陈默，你等着。”

十分钟后，一辆城管执法车来了。

下来四个人。

为首的那个，看了看门口的货车，又看了看挖掘机。

“谁报的警？”

“我。”周培迎上去，“这栋楼违规经营，还占道停车。”

城管看了看货车。

“这车……牌照呢？”

赵大海从驾驶室探出头：“同志，我这是灵车。”

“灵车？”

“对。”他拍了拍车门，“拉死人的。”

城管往车厢里看了一眼。

车厢里，摆着一口棺材。

“你……”

“我这是殡葬服务。”赵大海说，“合规的。”

城管面面相觑。

为首的那个，咳嗽了一声。

“那个……周总，这事我们管不了。殡葬车辆，归民政管。”

“你们……”

“我们先走了。”

执法车开走了。

周培站在巷子里，脸上的笑，彻底没了。

他盯着我，盯了很久。

“陈默，你以为你赢了？”

“我没赢。”我说，“我就是想开门做生意。”

“做生意？”他冷笑，“你知道你外婆是怎么死的吗？”

“病死的。”

“病死的？”他从口袋里掏出一张纸，甩在我面前，“你自己看。”

我捡起来。

是一张死亡证明。

姓名：林秀兰。

死亡原因：多器官衰竭。

备注栏里，写着一行字。

“患者本人拒绝治疗，自愿放弃。”

我盯着那行字，手开始抖。

“她不是病死的。”周培的声音，像从牙缝里挤出来的，“她是自己把命交出去的。”

“交给谁？”

“交给那扇门。”他指了指楼上，“为了你。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！