第15章 最后一夜

门那边的敲击一共敲了三十六下。

三十六下之后，停了。

底下的人有数东西的习惯。修管道数螺纹转了几圈，报工分今天干了几个钟。

楚晞数着，一共三十六下。三的十二倍。

他没说话。

老米也没说话。

方未名把那件旧外套从肩上拿下来，抖了抖。

“怎么办。”她问。

“钥匙断了一个齿。”楚晞说。

“能不能修。”

“能。”

楚晞把钥匙举到灯下，看第七道齿的磨面。

磨面很平，被人用细锉刀磨掉大概两毫米。自然磨损不会磨出这种面。

这是人为的。

“需要一把什锦锉。”楚晞说。

“这儿没有。”

“有。我工具箱里有。”

他拉开帆布包。七件工具，一件不少。

第六件就是那把细锉。

“你要补两毫米的齿。”方未名说。

“对。”

“你会。”

“会。”楚晞说，“底下的人会干这个。”

他那把什锦锉是自己磨的，齿距比厂里发的细一半。

老米说，锉刀磨得细，是因为你要锉的不是铁，是自己心里那点急。

底下的人什么都会一点。换新件要审批，审批走三个月，管道不能停。

“多久。”老米问。

“四十分钟。”

老米抬了一下手腕。

那块表楚晞认得。黄铜壳，帆布带。

三年前那具尸体抬上来的时候，表还在老米手上。

楚晞当时摸了那只手，想把表摘下来留着。

法医拦住他说，证物。

现在那块表在老米的手腕上。

老米看了一眼表。

“我们没有四十分钟。”

楚晞的手停了一下。

“上面怎么了。”

老米没有回答。

他走到金属墙边，把耳朵贴上去听了一会儿，回来在一张小凳上坐下。

“讲讲你父亲吧。”他说。

楚晞看着他。

“现在讲。”老米说，“四十分钟，够讲一半。”

楚晞捏着锉刀，坐在棺材边。

“让他讲。”方未名把锉刀接过去，“你讲，我修。”

“你会。”

“我修过比这细的东西。”

她把钥匙按在膝盖上，从帆布包里摸出一小卷铜丝，对着磨面比长度。

手法很稳。

楚晞看了两秒，把锉刀交了出去。

然后他看向老米。

“我父亲是个什么样的人。”

老米沉默了一会儿。

二十六年来他以为自己的父亲是个没有名字的人。

现在他知道，那个人有自己的说话方式，自己留下的门。

“他跟你不一样。”老米说。

楚晞等着。他发现自己在等的时候，手指是不动的。

底下的人等结果，手都会找点事做。他现在什么都没做。

“哪儿不一样。”

“你不急的时候话多。”老米说，“他话少。我一辈子没听他说超过一百句话。”

“那你们怎么共事。”

“我们用单子。”

楚晞愣了一下。

报修单他太熟了。底下的人一天要签三五张。

修好了签，修不完签，请料签，交班签。

那些单子最后都会被收走，装订，送到上面。没有人拿它说话。

“什么单子。”

“报修单。”老米说，“他把要说的话写在单子上。今天画个圈，明天写个箭头。”

“所以你才抄单子。”

老米点了一下头。

“我抄了七年。”他说，“从第一天抄到最后一天。”

“七本。”

“七本。”

“每一本你都抄了两遍。”

“抄两遍。”老米说，“第一遍是领料的底数。第二遍，才是他写的。”

“为什么抄两遍。”

“因为第二遍不能被人看见。”

楚晞的心跳慢了。

“最后一天。”

“他消失的那天。”

屋子里很静。

方未名修钥匙的声音也停了。

“他怎么消失的。”

老米抬起头。

“那天上午，他还在这间屋子里。”老米说，“他坐在你现在坐的位置上。”

“然后呢。”

“然后他站起来，拿了一个东西，下去了。”

“下去了。”

“从那扇门。”老米指着那扇黄铜锁的门。

“他下了多少米。”

“我不知道。”老米说，“我等了六个小时。”

“他回来了吗。”

“回来了。”

楚晞松了一口气。

“然后呢。”

“然后他坐下来，写了一行字。”

“什么字。”

老米从怀里摸出一张纸。

纸很旧，折痕很深，边角磨毛了。

楚晞展开。

纸上是一行字，写得很工整，笔画很细。

跟方舱屏幕上那行打印体的字几乎一样。

但那不是打印体，是手写的。

【如果他自己来找我，不要拦。】

楚晞盯着这行字看了很久。

“这是写给我的。”

“不是。”老米说，“是写给我俩的。”

“两个。”

“我和你。”

“那他自己是谁。”

老米看着他。

“是你。”

楚晞愣了两秒。

“等等。”他说，“这是写给我的。”

“是。”

“他什么时候写的。”

“二十六年前。”

楚晞的手抖了一下。

二十六年前，他刚出生。

“他写这行字的时候，”楚晞说，“我还没出生。”

那张纸在他手里。折痕一共十一道。

十一道，意味着有人折起来、展开、再折起来，做过十一次。最后那次是最近。

“就是那天。”老米说，“他下去，上来，写了这行字，然后就不见了。”

“不见了是指。”

“人没有了。”老米说，“他没有走出这间屋子。”

“没有走出这间屋子。”

“你有没有想过，”老米说，“这间屋子不是给人住的。”

楚晞抬头看了一圈。

墙。地板。天花板。

管子从墙里伸出来，又折回墙里。

“这是接口。”楚晞说。

“对。”

“这间屋子本身就是一个接口。”

“对。”

“他没有走出这间屋子。”楚晞重复。

“对。”

老米看着他。

那种看法楚晞很熟。小时候他做错事，老米就是这么看他的。

“那他去哪儿了。”

老米没有说话。

他伸手指了指地板。

楚晞低下头。

他忽然明白了。

这间屋子是假的。

门口是假的，棺材是假的，这堵墙也是假的。

整间屋子是一道入口。

一个人进来，看一遍，以为自己到了底。

然后抬头看上面那条十二米的冰道，叹口气，往回爬。

真正的东西在下面。

在那四百米、四千米的深处。

“方未名。钥匙好了吗。”

方未名把钥匙举起来。

铜丝补上去的那一段比原来的齿稍粗，颜色也更亮。

“好了。”

楚晞接过钥匙，重新对准锁孔。

插进去。齿动了一下，然后是第二下。

钥匙转到了底。

“开了。”楚晞说。

他把门推开。

门后面是黑的，一个很深、很冷的黑。

从那黑里传来一声很轻的呼吸。

那是人的呼吸。

“谁。”楚晞喊。

黑暗里有个声音回答，很苍老，很慢。

“来得太晚了。”

楚晞手里的钥匙掉在地上。

他跪着听。他数不过来。

那些呼吸不是乱糟糟的，是有节拍的。

像一排机器在同一个拍子上起落。

底下的人对节拍最敏感。

泵房的活塞是三秒一下，风机的叶轮是七秒一圈。

他闭着眼，数了三十下。

三十下，一秒不差。

他睁开眼。

方未名站到了他身后。

她也在听。

脸色比刚才更白。

“不是人。”她说。

“是人。”楚晞说，“只是不全是。”

“什么意思。”

“意思是，他们还记得怎么呼吸。”

他慢慢站起来，膝盖上沾了一层灰。

灰是干的，是新的。有人最近才跪过这里，而且跪了很久。

他把手在裤子上擦了擦，朝着那片黑弯下腰。

他没有往里看太久。

他举起手电往前照了一下。

光柱进去三米就什么都没了。

三米之外是黑。真正的黑，能把光吃掉。

“你数过地道吗。”他问方未名。

“数过。”

“底下所有管道加起来有多长。”

“我算过。”她顿了一下，“四万一千米。”

“上头呢。”

“上头没有管道。上头有花园。”

上头的人不知道，他们脚底下的管子比他们走的路多十倍。

“我们一直以为底下是最下面。”他说。

“不是吗。”

“不是。”他说，“底下是盖子。”

他往走廊那头看了一眼。

走廊尽头是那口棺材，开着，里面是空的。

棺盖上的【楚晞】两个字，在灯下泛着暖黄的光。

那两个字刻得也对，也不对。

笔画不一样。

这是一只手刻的，那只手写字的时候是诚实的。

一个诚实的人不会把活人的名字刻在棺材上，除非。

他停住了。

“方未名。”

“嗯。”

“你六岁的时候，是谁把你送下来的。”

她没马上回答。

她低头看着那扇门。

“一个男人。”她说，“他把我送到第七层，交给我现在这户人家。”

“他长什么样。”

“记不清了。”她说，“只记得他手上有墨。”

“墨。”

“手指上有墨。”她说，“那时候我以为他是写字的人。”

楚晞的心口一沉。

写字的人。

写报修单的人。

“他叫什么。”

“他没说。”方未名说，“他只留下一句话。”

“什么话。”

“他说，等你学会数数，就有人来找你。”

楚晞愣住。

他脑子里有什么东西闪了一下。

门。

他重新走到门边。

这次他没有看锁。

他看门板内侧。

那里有一块被磨得更亮的地方，被人长年累月摸出来的。

他伸手摸上去。木头很涩。

然后他摸到了。

那地方刻着字，很浅，刻在木头里，不是写的。

刻的人手很稳，力道很轻，刻完之后又用指腹磨了一遍。

所以只有摸得到，看不见。

他一个字一个字摸过去。

不是三十四个字，是七个。

七个数。

三 七 零 四 一 零 一。

楚晞的呼吸停了。

这串数字，他在姚平鞋套内侧看过。

在芯片的一角看过。

现在，刻在这扇门的里面。

刻字的人知道他会来。

也知道他不会认字，只会数数。

所以那七个数字不是给眼睛看的。

是给他摸的。

“怎么了。”方未名问。

楚晞把手从门上拿开。

他站在门口，安静了很久。

“没什么。”他说，“我只是知道该往哪儿走了。”

他转身走了两步，走到棺材边，弯腰把那张纸捡起来。

他又看了一遍那行字。

【如果他自己来找我，不要拦。】

这一次他看懂了。

写这行字的人不是在拦别人。

是在劝老米。

劝老米别拦他儿子。

老米站在墙边，一直没有说话。

他手腕上那块表，停在三点十四分。

二十六年了，他还戴着。

楚晞把纸折起来，收进袖口。

他抬头看向老米。

“老米。”

“嗯。”

“你等了二十六年，是在等我吗。”

老米看着他。

那双眼睛很旧，旧得像这间屋子里的水管。

“我不是在等你。”他说。

“那你在等什么。”

老米沉默了很久。

“我在等他自己回来。”他说，“等不到，就等你。”

“有区别吗。”

“有。”老米说，“等他的时候，我是他的人。等你的时候，我是你的人。”

楚晞慢慢转过身，看向那扇开着的门。

他跪下去摸那把钥匙。钥匙掉在门口，只有一步远。

手指碰到了，他没有捡。

因为他听见了第二个声音。

很轻。

从那个苍老的声音背后传来。

不是一个人的呼吸。

是很多个人。

在那扇门后面，黑得看不见底的地方，有很多人在呼吸。

一齐进，一齐出，没有一声乱的。

老米在数那个节拍。

他数到第几下，那口气就换到第几下。

数到第七下，门那边有人跟着换了一口气。

门后头，不止一个人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！