第十三章 半张照片

七月十三，晌午。

顾砚来的时候，江晚正蹲在院里补一张破席子，席篾子扎手，指头上已经起了两个血点。

“江晚。”

她抬起头。这个人上回来是三伏天，这回还是那身旧军装，袖口磨得发白，人站在院门口，没往里走。

“顾同志。”

“上回说的事，有眉目了。”他朝院里看了一眼，“你爹在吗？”

“下地了。”

顾砚点了下头，像是松了口气。

“那正好。”他说，“柳树屯，你去过没有？”

“没有。”

“你娘出嫁之前，是柳树屯的人。”顾砚说，“那儿还有一间江家的老宅。”

江晚手里的针停了一下。

“你要去看看吗？”他问。

她把席子卷起来，靠在墙根上。

“去。”

柳树屯离红星大队十里地，土路，走过去要一个多钟头。

日头毒。两个人一前一后走在路上，中间隔着三四步远。

“你跟我去，你爹知道吗？”顾砚问。

“不知道。”

顾砚没有再说什么。

路两边是旱了的庄稼，玉米叶子卷成筒，颜色发灰，一脚踩下去，土是面的，能埋到脚背。

“托你的人，你认识多少年了？”江晚问。

“三年。”

“三年，你为什么不说他是谁？”

“因为他让我别说。”顾砚说，“他说，查不清楚，就别惊动你们家。”

“你在部队是做什么的？”江晚问。

“通信。”

“就是架线？”

“差不多。”顾砚说，“山里架线，一走半个月。”

“那你走这些路，不累。”

“累。”他说，“走惯了。”

走了半个来钟头，前头出现一片柳树，柳树后头是几十间土房。

“到了。”

江家老宅在村东头，塌了半边。

院墙倒了一截，露出里头的土坯。正屋的屋顶陷下去一块，几根椽子斜斜地挑着，像几根断指头。

院里长满草，有半人高。草里埋着半只破缸，一口锅底朝上扣着，锈成了黑红色。

“二十来年没人住了。”顾砚说，“你娘那一房，就剩这一间。”

江晚站在院门口，先没进去。

这院子荒了二十年，可还看得出来它当年是个什么样子：西边的墙基是灶房的位置，东边墙角塌着一铺鸡窝，院子当间踩出来的那条路，草长得比别处矮，像是这些年还有人从这儿走过。

她站了一会儿，才抬脚。

堂屋的门框还立着，门早没了。

两个人进去。屋里黑洞洞的，地上一层浮土，脚一踩，尘就腾起来，在光柱里打转。

“找什么？”江晚问。

“不知道。”顾砚说，“我要是知道，就不带你来了。”

他说的是实话。江晚听得出来。

墙上还留着几张年画压过的印子，红的绿的，褪成灰黄的一片。窗台上有个豁了口的碗，碗底积了半碗雨水，水里泡着几片烂叶子。

她扶着墙，一步一步往里摸。

左边那面墙，靠地的地方鼓出来一块。她用指甲抠了抠，抠下一片墙皮，里头是空的。

“手电给我。”

顾砚从挎包里摸出手电，递过来。

她把手伸进那个洞，指尖碰到一个硬东西，裹着布。

掏出来，是个油纸包，外头缠着麻绳，蜡封已经裂了。

油纸一层一层剥开，里头是一块蓝布。

布里裹着半张照片。

照片是黑白的，边上发黄，摸上去发脆。是从中间撕开的，只剩半边。

半边上有两个人。前头站着一个年轻女人，两条辫子垂在肩上，笑着；她身后站着另一个人的半边肩膀，穿深色的衣裳，看不出男女，也看不出脸。

照片上那女人二十六七岁的样子，辫子垂在肩上，笑得露出一口牙。她穿着一件洗得发白的褂子，领口扣得整整齐齐。

那女人的脸，江晚认得。

她盯着那张脸，心里空落落的。这个女人生过她，抱过她，给她做过褂子，从她三岁那年起就不在了。这些她都知道。可她“知道”的只是这些字；字底下那个人，她怎么伸手都够不着。

“这是你娘。”顾砚说。

“我认得。”

顾砚看了她一眼。

这一眼，比上回在院里那一眼更沉。

他没接这句话。

江晚把照片举到门口，对着日头。

日头从背面透过来，把纸照得半透。

撕口在照片的右边，从中间撕开，纸边毛乎乎的。

她把撕口对着光，看了很久。

“你看什么？”顾砚问。

“看这纸。”

顾砚凑过来。

“旧纸撕开，茬口是脆的，发黄。”江晚说，“这个茬口是白的。”

她把照片翻过来，让他自己看。

顾砚看了两秒，脸上的神色变了。

“你是说，这照片撕开没几年？”

“纸是宣纸。”江晚说，“撕开以后，三五年之内，茬口不会黄透。这半张的茬口，还是白的。”

顾砚把照片接过去，也对着光看了一遍。

他看完，没马上说话。

“顾同志，”她问，“一个人把照片撕成两半，自己留一半，另一半藏起来，图什么？”

顾砚想了想。

“要么是不想让人看见，”他说，“要么是不想自己忘了。”

“这照片的另一半，在哪儿？”

“不知道。”顾砚说，“托我的人手上，就是这半张。”

“那人手上只有半张？”

“只有半张。”

“另半张呢？”

顾砚没有答。

他把手电关了，把照片重新包进蓝布里，一层一层包好，放进挎包。

“江晚。”他说，“这院里，你还有什么要找的吗？”

江晚往屋里又看了一眼。

黑洞洞的堂屋，一张塌了角的方桌，地上一只缺了口的碗。

墙角有个针线笸箩，竹编的，里头一把生了锈的剪子，几根缠乱了线的线轴。

她走过去，把笸箩捧起来。

底下一块布，剪成了半截，针脚很细，是绣了一半的东西。花的形状还没出来，只看得见几片叶子的轮廓。

“这个能带走吗？”她问。

“能。”

她把那块布叠好，塞进怀里。

“顾同志，”她说，“你说这院子，还算是我的家吗？”

“你自己觉得呢？”

“不知道。”江晚说，“我站在这儿，谁都不认得我。”

墙角还有一只木箱，箱盖上的铜锁早就烂了。

她掀开盖子，里头是几件旧衣裳，叠得整整齐齐，颜色都褪了。衣裳底下，压着一张纸。

纸发黄，上头有几行毛笔字，笔画很轻，像是写的人怕被人看见。

“秀云，见字如面。”

底下还有，可纸被撕掉了。撕口一样毛乎乎的，一样是白的。

江晚把那张纸捏在手里，捏了很久。

“又撕了一张。”顾砚说。

“嗯。”

“撕的人，把整件事撕成了好几块。”他说，“一块一块散在各处，谁都拼不起来。”

两个人正要出院门，隔壁出来一个老太太。

老太太拄着拐，站在自家门口，眯着眼看他们。

“你们是……沈家的人？”

江晚停住了。

“老人家认得？”

“认得。”老太太说，“这院子空了二十年。上回来的，是三年前。”

江晚和顾砚对看了一眼。

“三年前？”江晚问，“谁来的？”

“一个女的。”老太太说，“穿着干净，不像庄户人。在院里站了半天，什么也没拿，走了。”

“多大年纪？”

“看不真。”老太太摇头，“戴着草帽，压得低。我就看见个背影。”

“您再想想，她穿什么颜色的衣裳？”江晚问。

“想不起来了。”老太太摆手，“我今年七十六了，记性不行。”

“她跟您说过话吗？”

“没有。”老太太说，“就是走的时候，回头看了这院子一眼。看了挺久。”

“她走的时候，跟您说过什么没有？”

“没有。”老太太说，“我们那会儿，谁也不跟谁多说。”

“顾同志，”江晚又问了一句，“你说，三年前来的那个人，是来找东西，还是来还东西的？”

顾砚想了想。

“不知道。”他说，“我猜，她是来看一眼的。”

老太太拄着拐，回去了。

江晚站在院门口，半天没动。

两个人往回走。

日头往西斜，两个人的影子在土路上拖得老长。

走到半路，江晚回头看。柳树屯已经远了，只剩一片灰蒙蒙的屋脊，压在庄稼地上头。这个地方她头一回来，可她觉得，自己像是来过很多回。

走到岔路口，顾砚忽然站住了。

“还有一件事，我得跟你说。”

“嗯。”

“这张照片，撕开它的人，还活着。”顾砚说。

江晚没说话。

风吹着路边的柳树，叶子翻过来，亮了一下。

“托我的人也这么想。”顾砚说，“所以他才留了这半张。”

“顾同志，”江晚说，“你能帮我找到那个人吗？”

顾砚看了她很久，像是在称她这句话有多重。

“你这个人，”他最后说，“不太像十八。”

“我就是十八。”

“嗯。”他点了下头，转身往前走，“我尽力。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！