第9章 半盆凉水，一条人命

张家挂起了白幡。

丧事办得仓促，哭声半条街都听得见。街坊邻里挤了满满一巷，纸钱撒了一地。许安生站在人群外头，看着那面白幡在秋风里一飘一飘，一句话都没说。

天刚亮的时候，他跟着王婆子赶到张家，晚了一步。人已经凉透了，炕上的被褥还保持着焐过的形状。他没进屋，就在院门口站了一会儿。前世在急诊，他也不是没见过没抢回来的病人。可那是在监护室门口，家属哭，医生也累，大家心里都清楚，人是真的拉不回来了。

在这儿不一样。在这儿，一条人命没了，总得有个说法。而说法这个东西，从来不长眼。

“济安堂的小子！”

一声尖利的哭骂劈开人群。张家婆婆一身孝衣，眼睛肿成两个桃，径直从院里冲出来，一把攥住许安生的袖子，满街的人都听见了。

“你可算来了！我家媳妇没了！你满意了？！”

许安生没挣，任她攥着。

“都是你那套讲究闹的！”张婆婆哭一声骂一句，“前儿你们济安堂放的话，满街都传遍了，说什么符水害人，产妇房里要烫布巾，要拿烧酒搓手！要不是满街传你这些邪门话，我们早请李道长来作法了！我儿媳妇就是叫这些话搅得没人敢沾手，活活耽搁没的！你把晦气嚷进门了，还我家媳妇命来！”

人群“嗡”地一声。

前儿还在夸“济安堂有真讲究”的街坊，这会儿眼神开始晃了。有人小声嘀咕：“是不是真有点邪门……李家那个还烧着哩，张家这个说没就没了，同一日里的病，两样命。”“莫不是那套洗手的讲究，冲撞了什么……”

许安生心里叹了口气。

前世医闹好歹还讲个基本法，闹之前先调个监控。这儿好，直接跳过调查环节，嫌疑人现场认罪。

他不辩解，转头看向缩在人群边上、脸色灰败的王婆子。

“王婆婆。”他的声音不高，“我问你三句话，你照实答。”

王婆子嘴唇哆嗦着，点了点头。

“第一句，东街李家媳妇，城西张家媳妇，是不是都是你接的生？”

“……是。”

“第二句，”许安生看着她，“你进张家那日，接生之前，你那双手，碰过什么？”

“碰过什么？！”张婆婆抢着答了，像是要替接生婆作证似的，嗓门又尖又亮，“接生婆的手还能碰过什么？对了！那日她先给村东头周财主家一头难产死的母猪接了胎！洗了把手就进屋了！这事儿我记得清清楚楚！那死猪在圈里搁了半天，臭得没人敢近前！”

话音落下的那一瞬，满街静得能听见纸灰落地的声音。

王婆子的脸，一点一点白成了灵堂前的纸幡。

许安生心里那点最后一丝侥幸，啪地一声，灭了。

全对上了。

难产而死的牲口，腹腔里的脏血秽物，一双只拿凉水冲了冲的手，再直接伸进产妇的血肉里。前世产科课本上那一页“产褥感染的高危因素”，在青溪县西街头，用大活人演了一遍。

“第三句。”他不徐不疾，“你给两家接生，裹孩子的布、剪脐带的剪子，是不是同一套家什？”

王婆子张了张嘴，喉咙里挤出一句：“……老婆子就那一套。”

“大伙儿都听明白了？”许安生转过身，面向满街的人。

他抬手，指了指东边，又指了指西边。

“两个媳妇，前后脚生产，同一个接生婆，同一套家什。李家那日，我在场，立了规矩：人人搓手，布巾滚水煮过，连王婆婆那双手，也叫烧酒搓了一遍。所以她烧得说胡话，这会儿人还在，热也在往下退。”

“张家呢？张家骂我瞎讲究，说产妇见不得风，说生水洗身落一辈子的病根。于是王婆婆那双刚给死猪接过胎的手，冲了冲，就进屋了。”

他顿了顿，一字一句。

“干净吗？看着干净。可有些东西，眼睛看不见，凉水冲不掉。碰过死物的手，就是杀人的手。杀人的不是邪，不是风，是那一盆没烧滚的水。”

满街哗然。有人下意识地把手往袖子里缩，有人扭头去看自家媳妇的肚子，方才还凑在一处嘀咕的那几张嘴，齐齐闭上了。

“秽气……那是沾上死物的秽气了……”到底还是有人喃喃。

“你叫它什么都行。”许安生说，“名字随便起。道理只有一个：往后谁家媳妇生产，接生的人不把手洗干净，不把他那套家什煮过，就等于往产妇肚子里递刀子。”

张婆婆攥着许安生袖子的手，一点一点松开了。她像是没听懂，愣愣地站了两息，忽然从牙缝里啐出一句：“你胡扯。”声音却虚得连自己都撑不住。四下里没人接她的话。那头死猪的事，满街大半人都亲眼见过。她张了张嘴，那点凶劲一下子泄了，身子一软，一屁股瘫坐在门槛上，这回不哭也不骂了，只是反反复复地念叨：“是猪……是那头死猪……”

王婆子站在原地，把两只手慢慢举起来，翻过来，又翻过去，像接生三十年，头一回认真打量自己的掌心。

“扑通”一声。

王婆子跪下了。

不是朝着许安生。她朝着张家那面白幡，朝着灵堂的方向，端端正正磕了一个头，额头贴在冷砖上，半天没起来。

“老婆子接生三十年……”她的声音哑得不成样子，“经我手落地的娃儿，没有一千也有八百。往年也有过产后烧没了的，都当是冲撞了胎神、邪祟入体，谁也没往手上想……我一直当自己是积德的……今日头一回知道，老婆子这双手上，带过命。”

她直起身，转向许安生，眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌。

“许大夫。您那套洗手的规矩，教我。我学。”她一个字一个字地说，“老婆子这条老命不值钱。可这双手，往后不能再带命了。”

许安生上前一步，把她从冷砖上扶了起来。

“起来吧。”他说，“你跪她，她活不过来了。你要真想还这笔账，就听我把话说完：规矩，我教。学会了，往后你每接生一个，就照做一回，再教给身边的人一回。”

王婆子抬起头，眼眶红得像要滴血，一个字一个字地应：“我学。我学！”

人群里，不知是谁先低低应了一声：“该学。”

接着是第二声、第三声。几个媳妇子模样的妇人挤到前头来，七嘴八舌地问：“许大夫，那规矩难不难？”“我们家媳妇腊月里生，能不能也教教我们？”

许安生看着这一张张脸，喉咙口堵了一下。

上辈子他参加全院感控培训，台下坐一半睡一半。在这儿，一盆没烧滚的水，是有人拿命交的学费。半条街的人，站着把课听完了。

人散得差不多的时候，才有人想起李道长。出了这么大的事，那位道长自始至终连个影都没露。有人特意往那边递了话去请，也只捎回来一句“知道了”，人没来，旁的什么也没多说。

当夜，李家传来消息：媳妇热势退了，人醒了，能进米汤了。

消息是随着张家的丧事一起传遍县城的。死人比活人更有说服力：张家停了灵，李家抱出了娃，两户人家隔着半座县城，把同一桩事摆得明明白白。“济安堂的洗手规矩”，一夜之间成了城西妇人们挂在嘴边的新词。

李家那一晚，是周小满守在灶前煎的药。

许安生每两个时辰去一趟，余下的工夫，煎药、换巾、烧水，全是周小满抢着干的。许安生有一回推门进去，正撞见这少年蹲在小泥炉跟前，一手扇火，一手端着粗瓷碗，额头叫火烤出一层细汗。碗里的米汤搅了又搅，凑到嘴边吹了又吹，他才蹲到炕沿边，一勺一勺，喂进产妇嘴里。

李家媳妇退了烧、能下咽的第一碗米汤，就是这么喂进去的。喂完，他还帮着把产妇背后的枕头垫高了些，动作轻得不像个毛手毛脚的少年。

李婆婆拉着他的手，一个劲地道谢，说得眼圈通红。

“婶子别谢我。”周小满嘿嘿一笑，挠了挠头，“我就是个打下手的。治病的是许大夫，药是济安堂的。”

他脸上笑得没心没肺，转头去灶前添柴的时候，还哼着不成调的小曲儿。

这一幕落在许安生眼里，他心里那点说不清的东西，又轻轻硌了一下。

他想起橘零说过的那句话：这少年看人的眼神，像称药，一钱一钱地称。可这会儿，那双眼睛守着炉火、守着一碗米汤，亮得没有一点杂质。

这小子对患者，是真好。

【叮！】

【疑难病例救治成功：产褥感染（重症）热势减退、神志转清，处置方案见效。】

【任务奖励：80积分。】

【当前积分余额：195。】

许安生看着那个数字，还没焐热乎，心里又惦记起李家媳妇小腹上那片秽溃的伤。他鬼使神差地点开商城，搜了搜对路的东西。

【医用无菌敷料包（小）：120积分。】

【当前余额：195积分。】

120，换一包纱布。这破系统的定价逻辑一如既往的稳定。专挑你兜里刚有点钱、又确实有地方要用的时候，把价目表怼到脸上。

“肉疼就对了。但凡现代来的东西都贵，贵在跨位面冷链和清关，不是药本身值钱。”橘零蹲在药箱上，揣着爪子看他，“你多疼几回，就习惯穷了。”

“我谢谢你。”

“不客气。”

顿了顿，它又补了一句：“记着——这破商城，只治急，不治穷。”

“那我这种穷病，”许安生说，“它是一分不出？”

“出啊。”橘零答得理直气壮，“它给你指了条明路：多挣分，少生病。”

许安生把商城界面关了。说了等于没说。

第二天后晌，王婆子来了。

她特意换了件干净的靛布外衫，怀里宝贝似的抱着一个小本本和半截炭笔。许安生在后院支了张旧桌，给她上了“接生消毒第一课”：接生前一日，手上不许碰任何死物，碰了，就不许上产床；滚水烫巾，烫完不许落地；烧酒搓手，手心手背、指缝指甲都搓到，搓到酒气不散；剪脐带的剪子，沸水里煮过才许用；手上但凡有破口，缠上干净布条再动手；进产房，先换干净外衫。

王婆子记得飞快，小本本上密密麻麻。

许安生凑过去看了一眼，沉默了。

“净手”，她写成“争手”。“煮沸”，她写成“费水煮”。“秽物”，她写成“岁物”。

“婆婆，”他斟酌着开口，“这个‘煮’……”

“老婆子认得字不多。”王婆子倒坦然，把小本本往怀里一揣，“写得不对，可老婆子记得住。回去就照做，做给儿媳妇们看。她们识字的，让她们照着本儿对。”

行吧。错别字版感控手册，至少主编肯执行。

橘零蹲在桌角，尾巴尖一点一点，慢悠悠开了腔：

“你收徒弟的速度，比你攒积分快。”

“……”许安生没法反驳。

他抬眼望向后院：竹竿上晾着一排煮过的布巾，风一吹，鼓鼓囊囊地晃。东街李家的窗开着，城西张家的白幡撤了，济安堂门口，还有妇人在跟陈济安打听“那个洗手的规矩”。

许安生忽然意识到一件事。

他穿越以来，靠的是一个念头、一双手。可这双手救得了一时，救不了一城。青溪县十个孩子八个是王婆子接的生，今日教会一个王婆子，就是往后几百个产妇的活路。

手艺，得传下去。

“下回接生，”他对王婆子说，“提前一天来济安堂，我教你配一副产前净身的汤水。再下回，我教你认什么是‘不能碰的’。”

王婆子千恩万谢地走了。许安生收拾桌子，发现小本本忘了拿，翻开那一页，在满纸错别字中间，歪歪扭扭立着一行小字，倒是写对了。

“手净，命净。”

许安生捏着那个小本本，在门口站了一会儿。

西边的天压下来。张家门口的白幡，这会儿不知摘了没有。

“橘零。”

“嗯？”

“你说……我要是前儿硬闯进去，把那碗符水抢下来，把人按住，能不能救回来？”

橘零难得没有立刻接话。它在桌角蹲了很久，尾巴尖一下一下，点得很慢。

“不能确定。”它最后说，“这种脏病，有时候你做对了每一步，人还是没了。干你们这行的，你又不是第一天知道。”

许安生没说话。

“但你能确定的是，”橘零慢悠悠补了一句，“下一个张家媳妇，会因为你今天教出去的这几条，活下来。”

许安生低下头，看着自己摊开的一双手。

那双手在李家产房拿烧酒搓到发红，这两天又在药柜前抓了几十味药，指缝里还留着淡淡的草药味。

他忽然觉得，这双手，比他上辈子拿过的任何一样东西都值钱。

当晚打烊，陈济安拨着算盘，拨着拨着，忽然头也不抬地开口：

“今儿一文诊金没进。”

“……掌柜的，”许安生趴在柜台上，“我白天差点让人当街骂死。”

“骂死好，骂死不用赔门板。”陈济安拨完最后一颗珠子，把算盘一推，“这条街的名声，今日涨了一文。名声涨一文，往后的诊金就能涨三文。划算。”

他背着手往后院走，走出两步，又撂下一句：

“灶上给你留了肉。吃了再睡。”

许安生趴在原地没动，看着那盏油灯，忽然笑了一下。

这老掌柜，连心疼人都走账。

变故是打烊前一刻来的。

先是街那头传来动静，接着，济安堂门口呼啦啦涌进来一群人。被炭毒案救过的一家，被洗手规矩保住了媳妇的李家的亲戚，还有几户瞧过病的街坊。老的少的，人人手里都拎着东西。

一篮一篮的鸡蛋，一包一包的红枣，还有捆扎得整整齐齐的山货干菜。

“许大夫！我们是来道谢的！”

“炭毒那会儿要不是你，我们家老爷子就没了！”

“李家那事我们都听说了，许大夫，您是大恩人啊！”

许安生连忙从柜台后绕出来，一叠声地“使不得”，按这个架势，今晚非得被鸡蛋活埋了不可。

人群最前头，挤出来的是西街的张婶。

要说这位张婶，跟许安生还有点旧账：炭毒案那日，在周家门口撇着嘴说“棺材里爬出来的东西”的，是她；当天晌午，被许安生领着人砸了窗、把炭盆端到当院、捡回一条命的，也是她。今日她拎着一只竹篮，新劈的竹篾，编得溜光水滑，篮里的红枣码得冒了尖，篮沿上还缠着一圈红布。她大概是嫌许安生站得远，抢上两步，把那只篮子直直地、高高地递到了许安生的脸跟前。

“许大夫！当初是老婆子嘴上没把门，您大人有大量，这个，您务必收下！”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！