第177章 万家守灯·人间记念

萧彻走到碑前，蹲下。

雪光落在拓纸上，一道细痕从旧裂纹旁斜出，只有半根发丝宽，若不细看，几乎会被纸纹遮过去。碑下冻土硬，裂纹边缘没有新石屑。

阿木把拓片举近些：“今早换纸时还没有。”

萧彻伸手，指腹停在裂纹上方，没有碰碑。无名孤剑横在背后，剑鞘无鸣。冢下也没有怨气翻涌，只有风吹过坡上枯草，沙沙地响。

“不是邪阵。”他说。

阿木松了半口气，又问：“那是镇魂碑要坏？”

“天冷，石骨也会缩。”萧彻把拓片接过来，对着雪光看了片刻，“明日请石匠来，沿裂缝开浅槽，灌糯米灰浆。碑脚再垫两块青石，别让雪水浸进去。”

阿木认真记下。

萧彻折好拓片，还给他：“今晚别守在这里。回去睡两个时辰，天亮还有事。”

“除夕也有事？”

“除夕事更多。”

阿木抱着拓片，沿旧坡下去。走出十几步，他又回头，看见萧彻仍站在碑前，抬手拂去碑顶积雪。那动作很轻，像怕惊醒碑下睡着的人。

次日天没亮，万灵城先醒的是灶房。

盟堂后院支起三口大锅，水烧开后，白汽顶得木盖轻响。秦阿娘带着粮铺两个伙计赶来，袖口扎得利落，身后还跟着个小丫头。小丫头穿着红花棉袄，头上包着旧头巾，怀里抱着小布袋，袋里装的是炒熟的豆子。

她一进院，先被门槛绊了一下。

秦阿娘伸手拽住她：“脚下看着些。”

小丫头站稳，忙把布袋抱紧，小声道：“没撒。”

萧彻正同韩照清点木牌，闻声抬头。

秦阿娘笑道：“粮铺秦家的小丫头，家里大人今早忙，托我带在身边。她不添乱，还会数米。”

那小丫头大概五六岁，听见夸她，立刻把背挺得笔直。可看到萧彻背后的剑，又悄悄往秦阿娘身后躲了半步。

韩照把一摞新削的木牌放到案上：“南城一百二十七户，北城九十三户，东坊伤兵营四十六人，西坊孤幼院二十三个孩子。孤寡、伤残、断柴、无米的，都在这儿。”

周九川拿起一本厚簿，封皮用粗麻线重新订过，写着四个字：万灵守灯。

“按街巷记。”他翻开第一页，“每户姓名、人数、缺什么、谁去照看，全写清楚。送过米、添过炭、看过火盆，回来画圈。少一户，明日查当值。”

萧彻点头：“不写功德，不写供奉。只记人和事。”

秦阿娘把小丫头带到米箩旁：“听见没有？今日你也有事做。豆子不能偷吃。”

小丫头用力点头：“我给伤兵伯伯数豆子。”

院里的人都笑了。

辰时刚过，城门开了一条道。各坊推来木车，车上装着米袋、干柴、灯油和红纸。没有祭天的三牲，也没有高台。赵虎带着十二个老兵站在院门口，每人胸前挂一块木牌，上面写着街巷名。

赵虎嗓门仍大：“都听清了！送东西不许让人磕头，不许说什么神仙恩赐。米是义仓的，炭是城中百姓凑的，守灯是活人照看活人！”

一个年轻修者站在队尾，腰间佩着新剑，忍不住问：“若今夜有妖邪来袭呢？”

赵虎瞪他：“那你就先护着老人孩子撤。撤完了再问妖邪。”

年轻修者脸一红，没再说话。

萧彻背着剑，从案上取了一本守灯簿，又拿了两支炭笔。他走到小丫头面前，把其中一支短炭笔递给她。

“会写字吗？”

小丫头摇头，又赶紧点头：“会写一、二、三。”

“够了。”萧彻翻开簿子最后一页空白纸，“今日教你两个字。”

秦阿娘本想拦，说别耽误正事，见萧彻已经蹲下，便笑着站到一旁。

萧彻握住小丫头的手，带着她在纸上慢慢写。炭笔粗，第一笔歪了，像一条爬动的小黑虫。

“灯，上面是火，下面是丁。”他说，“火要有人看，灯才不会灭。”

小丫头盯着那字，轻声念：“灯。”

萧彻又带她写第二个字。

“火。人在火旁，不可离远。近了烧身，远了冻人，都要记住。”

小丫头跟着念：“灯火。”

她写完，举起来给秦阿娘看。纸上两个字又黑又胖，火字旁几乎压到格子外。

秦阿娘道：“写得比你阿叔第一次写账强。”

小丫头眼睛亮起来，把炭笔攥得更紧。

派发开始后，萧彻同秦阿娘、粮铺小丫头走南巷。韩照另带一队去北城，阿木跟着石匠上了剑冢旧坡。赵虎不肯坐车，拄着长枪走在最前，伤腿遇寒便僵，仍一户户敲门。

南巷第三户住着个瞎眼老妇，儿子死在七年前北境鬼乱里。院门一开，炭火味混着药味扑出来。老妇摸到门槛，问：“是义仓的人？”

秦阿娘道：“是我，秦家粮铺的。还有萧先生。”

老妇脸一正，就要跪。

萧彻伸手扶住她：“地凉。”

“我得谢。”老妇声音发哑，“往年除夕，我儿若在，天不亮就给我劈柴。”

赵虎把柴放到墙边，没吭声。他蹲下去，拿起门后的斧头，三下两下把一截硬柴劈开。木头裂开的脆声在小院里响得很清楚。

萧彻翻开守灯簿：“婆婆，如今谁照看你？”

“隔壁周二娘家的大郎，隔日来挑水。巷口卖豆腐的，常给我留豆渣。”老妇想了想，“还有巡夜的小吴，夜里敲三下门，我应一声，他才走。”

秦阿娘把米倒入缸中。小丫头踮脚，捧着布袋，往老妇案上的小碗里数豆子。

“一、二、三……”她数到十便停下，抬头问，“阿娘，能给十颗吗？”

秦阿娘纠正：“叫秦掌柜。”

小丫头立刻改口：“秦掌柜，能给十颗吗？”

老妇笑了，眼角皱纹挤在一起：“够了，够了，我牙不好，嚼豆子慢。”

萧彻在簿上记下姓名、米数、柴数，又在“照看人”一栏写下周二郎、豆腐铺、巡夜吴三。写完，他把簿子转向小丫头：“在这里画一盏小灯。”

小丫头便在页脚画了个歪圆圈，中间点一点。

“火呢？”萧彻问。

她又在圆圈下添了一横。横太用力，纸被炭笔划破。

老妇伸手摸了摸，虽摸不出字，却摸着那一小片粗糙的炭痕，笑道：“好，好，灯在就好。”

他们又走了十几户。

有伤兵截了腿，躺在炕上，见米送来，偏要撑起身子给赵虎行礼。赵虎把他按回被里，骂他逞能，骂完却替他把漏风的窗纸糊好。有个孤儿只有四岁，躲在门后不敢出来，小丫头把自己的豆子分了他一半，两个孩子蹲在门槛边数了半天，谁也没数清。

午后起风，雪粒子打在瓦上。萧彻胸口旧伤一阵阵发紧，喉间有血腥味往上翻。他在巷口停下，指节抵住唇，咳了两声。

秦阿娘看见他掌心没有血色，皱眉道：“你若撑不住，就去看灯房坐会儿。这里有我。”

“没事。”萧彻把守灯簿合上，“还有东坊。”

“红妆若知道你这样走一天，又要拿剑鞘敲你。”

“她今日喝药了？”

“午后让人送过话，喝了，嫌苦，把孙回春撵出去两回。”

萧彻眼底有了点笑意：“那便是好些。”

东坊伤兵营外，几个年轻修者正在搬炭。先前问话的那个已脱了外袍，衣袖卷到肘上，双手沾满黑灰。他见萧彻过来，直起身，有些不自在。

“萧前辈。”

“手怎么了？”

年轻修者低头，才发现掌心磨出了水泡。他忙把手往后藏：“搬炭磨的，不碍事。”

萧彻把簿子递给他看：“剑能斩石，不等于手不能磨泡。记住这个疼，以后你出剑，才知道凡人搬一袋米要走多远。”

年轻修者怔了怔，郑重应下。

营中伤兵多，守灯簿记得也细。谁断左臂，谁夜里咳血，谁家还有老母，谁开春后能做木工，一条条写得密密麻麻。小丫头写到后来困了，靠在米袋边打盹，手里还攥着炭笔，脸上蹭了一道黑。

秦阿娘要抱她，她惊醒，第一句便问：“灯画了吗？”

赵虎哈哈大笑：“画了，画了七八盏。”

天将黑时，各队回到盟堂。守灯簿摞在案上，共有十七本。每页页脚都有圈，有的端正，有的歪斜，有的只是孩子画的小灯。韩照带人核对，少送两户的，立刻补米；写错姓名的，当街改过来。

萧彻没有去喝年夜酒。他带着一本薄册去了病坊。

病坊里烧着地龙，窗纸被屋内热气熏得微潮。孟红妆靠在床头，灰裘盖到腰间，案上摆着半碗药和一碟蜜饯。她脸色仍白，精神却比前几日好。看见萧彻肩上的雪，她皱眉。

“又走了一天？”

“坐车看的。”

孟红妆看向他靴边的泥。

萧彻改口：“走了一半。”

她这才放过他，伸手：“簿子给我看。”

萧彻把守灯簿放到她膝上。孟红妆一页页翻，看得很慢。翻到南巷瞎眼老妇那页，她看见页脚那个被炭笔划破的小灯，指尖停了停。

“谁画的？”

“粮铺秦家的小丫头。”

门外恰好传来脚步声。秦阿娘牵着那小丫头进来，手里提着一只食盒。小丫头洗过脸，换了干净头巾，仍有些怕生，却在看见孟红妆时睁大眼睛。

孟红妆平日握剑，眉眼锋利。病中少了血色，倒显得安静。她把簿子合上，问：“你叫什么？”

小丫头往秦阿娘身边缩了缩，小声答：“他们都叫我阿禾。”

秦阿娘补了一句：“大名还没取，家里说等开春请先生。”

阿禾把食盒往前递：“秦掌柜说，给病伯伯……病婶婶送饺子。”

秦阿娘拍了下她的头巾：“叫孟先生。”

阿禾立刻道：“孟先生，吃饺子。”

孟红妆看了她片刻，接过食盒，没有纠正那个“婶婶”。

萧彻拿过炭笔，在药碗旁的纸上写了“灯火”二字：“今日教过她。”

阿禾忙点头，像怕他们不信，伸出手指在被面上一笔一画地写。火字旁写得太大，她自己也发现了，抿着唇想抹掉。

孟红妆道：“大些好。火小了照不见路。”

阿禾立刻笑了。

外面响起第一声更鼓。紧接着，万灵城各处灯火一盏盏亮起。病坊窗纸被映成暖黄色，街上有孩子笑，有锅盖碰响，有巡夜人敲梆子，却没有鞭炮震耳。

秦阿娘把饺子倒出来，热气腾起。阿禾趴在窗边，看见远处屋脊上的灯一盏连一盏，像雪夜里长出的星火。她回头问：“先生，这些灯都是给天看的吗？”

萧彻摇头：“给人看的。”

“给谁？”

“给走夜路的人，给家里没人作伴的老人，给伤兵，给醒来找水喝的孩子。”萧彻顿了顿，“也给你这样怕黑的人。”

阿禾小声道：“我不怕。”

屋里几人都没拆穿。

孟红妆靠着床头，目光落在阿禾身上。那孩子正把脸贴在窗边，手指隔着窗纸去碰外面的灯影，嘴里轻轻数着一盏、两盏、三盏。她还不认战旗，不知城头鼓响，也没听过夜里催命的号角。

孟红妆看了很久，声音很低。

“若太平真能久，这些孩子便不必认得战旗。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！