第四十五章 窖

七月的雾港，闷热。知了在老城的槐树上，一声接一声地叫。

方醒蹲在防空洞里，把枕下的黄铜钥匙，拿出来擦了擦。

钥匙是老式的，黄铜的巴掌长，齿都磨圆了。顾先生给他的时候，说过："东街旧粮站，地窖的钥匙。你拿着，是个正大光明的由头。"

他攥着那把钥匙，蹲了半晌站起来，把钥匙揣进怀里出了门。

夜里十点，他到了东街。

白天，他已经来过一趟。粮站门口贴着一纸告示，说这块地已经划给宏达置业，限期内腾退。告示边角翘起来落着灰，贴了有些日子了。方醒蹲在告示前看过，心里记着：粮站的地，也姓宏达了。

旧粮站在东街的最东头，早就废弃了。大铁门锁着，锈迹斑斑。门口挂的牌子还在，白底黑字："雾港市粮食局城东粮站"，漆都裂了。院子里，草长得齐腰高，乌鸦蹲在房檐上。

方醒绕着粮站，走了一圈。院墙不高，他翻过去，落在草堆里。

他打着手电，穿过院子。粮站的仓房，一栋一栋，门窗都钉死了。他绕过仓房，走到后院，看见一道水泥坡道，斜着，通到地下。坡道尽头的铁门，锁着。

铁门是老式的，两扇铁皮包着，锁眼锈了。方醒蹲下来，把那把黄铜钥匙，插进锁眼。锁眼磨得厉害，他转了两下，咔嚓一声锁开了。

他推开铁门，一股霉味扑面而来。

地窖很大。

方醒打着手电站在门口，看见一个空荡荡的大房子，顶是拱形的，砖砌的，一根根柱子撑着。地上，扫得很干净，落着一层薄灰。墙边，一排一排，全是空货架。

他站在地窖中央转了一圈，估摸着这地方能装一火车粮食。

"大窖。"他蹲下来，摸了摸地上的砖，"能装一火车粮食。"

他打着手电，慢慢往里走。四壁的砖，砌得整整齐齐，有几块砖上，刻着字。他凑近看，一笔一画像是用铁钉刻的："一九六二年，存粮"。

再往里走，墙上的字多了："一九六三年，存粮""一九六五年，存粮"。有一块砖上，刻着一个名字，模模糊糊的："周，守，田"。

方醒蹲在那块砖前，看了很久。

"周守田。"他念了一遍。是个名字。他不知道这人是谁，大概是当年粮站的保管员。

他站起来，继续往里走。走到地窖最里头的墙角，他停住，蹲下来。手电的光，照见墙角地上有个东西。

是一截烟头。

烟头是新掐灭的，烟纸还卷着，没有发黄。方醒捏起来，看了看烟蒂上的字，是个没见过的牌子。

"有人来过。"他蹲在墙角，说，"新烟头。"

他站起来，继续走。走到地窖尽头他停住了。

尽头，还有一扇铁门。

门不大，一米来宽，铁皮锈得发红。门上，挂着一把大铁锁。铁锁上有新鲜的撬痕，像是有人也用东西撬过。

方醒蹲在铁门前，打着手电，照了照那扇门。门上，用油漆写着三个字，漆都掉了一半：

"第二通道"。

方醒蹲在铁门前，看着那三个字，心里翻了一下。

他想起那本旧书。《雾港1958年》，防空洞分布图，画着一条条实线，还有一条虚线标着"未探明通道"。

"第二通道。"他蹲在铁门前，说，"那条虚线。"

他没有去碰那扇门。他打着手电，照了照门缝。门缝里，黑黢黢的，什么也看不见。一股风，从门缝里，渗出来凉飕飕的。

"顾先生说过，"方醒蹲在铁门前对自己说，"地下的东西，碰了脱不了身。"

他把手电，从门上移开。

他退出地窖，把铁门重新锁好翻墙出去。

回到防空洞，已经是后半夜。方醒蹲在洞里，没有睡。他掏出那把黄铜钥匙，看了看。

"第二通道。"他说，"粮站的地窖，通着哪儿？"

他不知道。可是那把锁上的撬痕，是新的。

有人，也来找过。

第二天，方醒去了当铺。

顾先生蹲在柜台后头，正擦拭一架旧座钟。看见方醒，说："来了。"

"来了。"方醒说，"顾先生，我来还钥匙。"

他掏出那把黄铜钥匙，放在柜台上。

顾先生看了看钥匙，又看了看他："用了？"

"用了。"方醒说，"粮站的地窖，我进去了。"

"进去了。"顾先生放下擦钟的布，"看见什么了？"

"空的。"方醒说，"一个能装一火车粮食的大窖。四壁有字，一九六二年存粮，一九六三年存粮。有一块砖上刻着个名字，周守田。"

顾先生的手，停了一下。

"周守田。"他念了一遍，"是当年，粮站的保管员。五八年，挖防空洞那阵，他是接过头的人。"

"接头？"方醒说。

"嗯。"顾先生没有往下说。他顿了顿，问："就这些？"

"还有。"方醒说，"地窖尽头，还有一扇铁门，锁着。门上写着'第二通道'。铁锁上有撬痕，是新的。"

顾先生的眉头，皱起来了："撬痕？"

"新的。"方醒说，"像是不久前，有人撬过。"

顾先生蹲在柜台后头，没有说话。他拿起那把黄铜钥匙，翻过来看了看又放下。

"撬痕，"他说，"你看见了就别再提。"

"为啥？"

"因为，"顾先生说，"那条通道，不是给活人走的。"

方醒蹲在当铺里，没有接话。

"顾先生，"他过了一会儿，问，"那把钥匙，您从哪儿来的？"

顾先生看着他，说："五八年画图的那个人，给粮站站长的。站长调走了，钥匙辗转到了我手里。"

"画图的那个人，"方醒问，"是谁？"

顾先生没有马上回答。他看了看方醒胸口的怀表，说："一个，不该忘的人。"

"他，还在吗？"

"在。"顾先生说，"在雾港。"

方醒蹲在当铺里，看着顾先生。顾先生没有再往下说。他把钥匙，推回给方醒："钥匙你留着，粮站地窖空了，干净透气。你要是哪天，想找个地方，歇歇脚可以去。"

方醒接过钥匙，揣进怀里。

"还有，"顾先生说，"撬痕的事，你记着就行了。别查。"

"我，不查。"方醒说。

"行。"顾先生说，"你记着。"

从当铺出来，方醒往家走。走到老城街口，他看见常静，站在一处墙根，踮着脚够什么。

"常姐？"方醒走过去，"够啥呢？"

"风筝。"常静说，"我侄子的挂树上了。"

方醒抬头看了看，那风筝挂在槐树上，不高。他轻轻跃起伸手，够下来递给常静。

"谢谢。"常静接过去，看了看他，"修机器的，你这是去哪儿了？"

"当铺。"方醒说，"找顾先生，说了会儿话。"

"顾先生？"常静说，"那个，会修钟表的？我爸，老念叨他。说他是，老城里头最有学问的人。"

"嗯。"方醒说，"顾先生看着有学问。"

常静看了看他说："修机器的，我听说你前阵子，去粮站了？"

方醒的脚步，停了一下："你听谁说的？"

"我爸。"常静说，"他说，老城底下的洞通粮站。他说，你要是想去看，他能给你画个图。他说，他年轻时候在粮站扛过粮。"

方醒蹲在街口，看着她，说："常大夫，知道得不少。"

"他，神神叨叨的。"常静说，"他这辈子，就钻那些，地下的东西。他说，五八年，他还在洞里住过一个月。"

"住过？"

"嗯。"常静说，"他说，那会儿，挖防空洞，挖到粮站底下，挖通了怕塌，就派他下去守着。他在地窖里，住了一个月，天天点着马灯数粮食。"

她说着，笑了："他说，他这辈子最熟的地方，就是粮站地窖。哪块砖松了，哪面墙漏风，他都门儿清。"

方醒蹲在街口，没有接话。

"常姐，"他说，"改天我去找常大夫，跟他聊聊粮站。"

"行啊。"常静说，"他闷得慌，有人聊他高兴。"

"那，"方醒说，"常大夫知不知道，粮站地窖尽头，那扇铁门通哪儿？"

常静愣了一下："铁门？"

"嗯。"方醒说，"写着'第二通道'的铁门。"

常静想了想，说："我没听我爸提过。你要问，你去问他。他什么都知道。"

方醒蹲在街口，说："那我去问他。"

"行。"常静说，"你去了别提我风筝的事。"

"不提。"方醒说，"我就问粮站。"

常静笑了，拿着风筝走了。

方醒蹲在街口，看着她走远，摸了摸怀里的钥匙。

"常大夫，住过一个月。"他对自己说，"那扇铁门，他一定知道。"

他站起来，往老城仁和堂的旧址走。仁和堂拆了，常大夫搬到老城后街一间小平房里。

他蹲在常大夫家门口，敲了敲门。

"谁啊？"屋里，常大夫的声音。

"我。"方醒说，"修机器的。"

门开了。常大夫穿着件白背心，手里夹着根烟，看见方醒，说："修机器的？稀客。进来。"

方醒进屋。屋里不大，桌上摆着几本旧书，一个搪瓷缸子。墙上挂着一卷图。常大夫见他看那卷图，说："防空洞分布图。我画的，你要看？"

"看。"方醒说。

常大夫把那卷图摊开。图上，画着一条条线，有实线，有虚线。虚线从老城底下，往东伸到粮站。

"这条虚线，"方醒指着那条线，说，"是，未探明通道？"

"未探明？"常大夫笑了，"探明了。我年轻时走过一趟。"

"走过？"方醒看着他，"那是到哪儿？"

常大夫没有马上回答。他点了根烟，吸了一口，说："粮站地窖尽头，那扇铁门，你见过了？"

方醒的心里，跳了一下："您知道那扇门？"

"知道。"常大夫说，"那扇门，我守着。"

他吸了口烟说："五八年我住在地窖里，一个月。白天，数粮食。夜里我就琢磨那扇铁门，通哪儿。有一回我憋不住，拿撬棍，撬了一下。"

他停下来，看着方醒："就撬了一下。第二天，上头就来人了把我训了一顿。说，那不是咱该碰的地方。说，那门后头是另一个世界。"

"另一个世界？"方醒说。

"嗯。"常大夫说，"那人没说，是啥世界。就说，挖洞挖到那儿，挖出事了。死了，两个人。上头，就把那地方封了。"

他吸了口烟，说："封了。从那以后再没人，提那扇门。"

方醒蹲在常大夫家，听着半天没有说话。

"常大夫，"他说，"您，信吗？"

"信啥？"

"另一个世界。"

常大夫笑了。他掸了掸烟灰，说："信，也不信。我住了，一个月就撬了，那一下。门后头是啥，我不知道。可我知道一件事。"

"啥事？"

"五八年，"常大夫说，"挖洞那阵雾港，来了不少人。有画图的，有扛枪的，有穿白大褂的。他们在老城底下，挖了一个多月。挖完了，走了。留下一句话：'这洞，守着别让外人进去。'"

他看了方醒一眼："你猜，这句话跟谁说的？"

方醒摇头。

"跟我说的。"常大夫说，"那年我十八。"

他吸了口烟，说："守了一辈子。"

方醒蹲在常大夫家，看着这位头发花白的老人，半天，没有说出话。

"常大夫，"他说，"那扇门后头，您撬开过吗？"

"没有。"常大夫说，"就撬了那一下，挨了一顿训。再没敢。"

"那，"方醒说，"您想撬开吗？"

常大夫看着他，过了好一会儿，说："想。可我答应人家了。"

他站起来，把那卷图卷起来，说："修机器的，你问这些干啥？"

"我，"方醒说，"我就是好奇。"

"好奇。"常大夫看着他，"好奇，是好东西。可有些门，不是给好奇的人开的。"

他把那卷图，塞进抽屉里说："时候不早了，你，回吧。"

方醒站起来，说："常大夫，我改天再来看您。"

"来吧。"常大夫说，"我这没别的，就是话多。"

方醒从常大夫家出来，天已经擦黑。

他蹲在街口

"另一个世界。"他对自己说，"死了两个人，封了。"

他想起那把铁锁上的新撬痕。

"有人，"他说，"也在找那扇门。"

他站起来，往防空洞走。

夜风，吹过来。

他摸了摸怀里的黄铜钥匙。

"粮站地窖，"他说，"空了，干净，透气。顾先生，是让我把它当成歇脚的地方。"

"还是，"他说，"藏东西的地方？"

他不知道。

可他记得，那把锁上的撬痕是新的。

还有墙角那截新烟头。

"有人，也看上了这块地方。"他蹲在洞口对自己说，"我得赶在他前头。"

他掏出一个本子。本子是他记账用的，封皮卷了。他在最后一页写上：

"粮站地窖。大，干净，冬暖夏凉。铁门钥匙在我这儿。第二通道的铁锁，有撬痕。墙角有烟头，牌子没见过。

顾先生让我把它当歇脚的地方。

我打算，把它当第二据点。放些工具，放些家伙什。夜里，从这儿能看住东街，也能看住码头。

地窖里头，那条虚线我早晚要摸清。

撬痕和烟头的事，记着，不查。查了，有麻烦。"

他合上本子，躺下。

"第二据点。"他躺在黑暗里，念着这四个字睡着了。

——第一卷·开端·第四十五章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！