第十三章  风是有路的

那段日子，我自己魔怔着一件事。

打从动了在天上睡觉的念头起，这个事就搁在我心里了，跟鞋里进了一粒沙似的，走哪儿都硌。歇着我早会了，不扇翅膀，让身子自己悬着，这是牛不喝水强按头的本事。可睡是另一回事。睡是把自己交出去。人在三百米上，把自己交出去，交给谁？

我先查的书。

温教授帮我查的。我跟他说，你帮我翻翻，古人睡不睡觉——不是，古人飞起来的时候睡不睡觉。老头儿来劲了，抱来一摞书，在我办公桌上码成一堵墙。《庄子》里说，"古之真人，其寝不梦，其觉无忧"，他说，你听听，真人睡觉不做梦，这是看见你的难处了，做梦身子瘫，不做梦才对。又说《列子》里那句"昼想夜梦"，白天想什么夜里梦什么，你白天老想飞行，夜里就梦见掉下去，这叫心病。翻到最后他一拍桌子：书上没有。飞的倒是有，列子御风，王子乔骑鹤，可都是一个人就那么会了，谁睡觉？没人写。教飞的没有，飞着睡觉的更没有。温教授说，老板，这件事，书帮不了你，得你自己写。

书没有，鸟有。

我把能找到的材料全扒拉了一遍。军舰鸟，翼展两米三，体重三斤，羽毛不防水，落到海里就完蛋，所以它不落。人家在它脑门上贴电极，放出去一飞几个月，几千公里不着地。电极说，它在天上睡觉的时候，一半脑子睡，一半脑子醒着，这叫单半球慢波睡眠，睡的那半管歇着，醒的那半管看路，俩半球还换班。我看完把材料一合，骂了一句。这个学不了。人的俩半球中间有胼胝体连着，死死焊在一块儿，要睡一起睡，要醒一起醒。造物主造人的时候没打算让人飞，电路就没给留那个开关。

再看雨燕。雨燕一辈子除了抱窝那俩月，脚不沾地，吃饭在天上，喝水贴着水面张嘴一掠，求偶都在天上。瑞典人给它腿上绑追踪器，跟了十个月，十个月没落地。十个月不落地，它不可能不睡，可没人知道它怎么睡的，电极贴不上。学界的主流推测就仨字：打盹串。一秒两秒一个盹，一串接一串，攒起来顶一宿。这个学说发在一本挪威的期刊上，期刊办到第九年黄了，就因为老发这种文章。作者是个女的，叫英格维尔德，后来让学院除名了。除名那天她说：鸟不停，我也不停。

我把这段抄在记录本上，抄完在旁边写了仨字：就它了。

人的盹，科学上叫微睡眠。困极了的人，睁着眼也能睡过去一秒半秒，脑电图上看是一段慢波，自个儿不知道。开大车的都懂，开着开着脑子断一下片，赶紧掐大腿。地上断片是事故。我想的是，天上断片，能不能变成觉。

这里头有个老天爷白送的东西：入睡抽动。将睡未睡，忽然一激灵，跟从台阶上踩空似的，一下就醒。人人都有，良性的，教材上印着的。鸟没有这个，鸟得拿半拉脑子值班。人有。踩空一激灵，这就是保险丝。我的法子顺着这个来：不睡整觉，就睡将睡未睡的那个坎儿。人困到那个坎儿上，一遍一遍地过，进去半步就出来。困劲上来，放自己往门口走，身子一松，高度往下掉，掉几米，抽动自己来，一激灵，醒透，接住，拉回去，再放。一个盹七到十二秒，一串二十来个，一宿攒下来，顶地上三四个钟头。

法子是纸上的。真上天，是另一回事。

头一夜，我没敢合眼。

十一点半上去，晴，月亮半块。我把身子放平，找平，找到那个不用使劲的姿势，腰不塌，肩不耸，风从肚皮底下过去。然后我叫自己睡。自己不答应。人悬在三百米上，地心引力在手心里攥着，眼一合，心就提起来，提了十几回，天不亮我就下来了。落在院里，食堂烟囱刚冒烟。老姜看我一眼，没问。我说，没睡成。他说，粥在锅里。

第二夜，敢合眼了，一合就掉。掉了十五米，惊醒的时候风在耳朵边上叫，心跳擂鼓。把自己捞回来，平了，不敢再试，在天上晾了半宿，看了一宿火车。

第三夜，掉了七米。第四夜，四米。第五夜，三个盹连成串了，我高兴，一高兴，清醒了，后半夜白费。

那些夜过得乱，记不记得清次序，不打紧，反正每一夜的下场都一样：天不亮，我落下来，食堂的烟囱刚冒烟，老姜在灶前头，粥在锅里。有一回落下来，我在食堂门口站了一会儿，没进去。不是不想喝粥，是怕看见老姜那张不问的脸。人练一件事练不成，最怕的不是累，是有人天天给你留着粥，你天天端不出个结果。那天我还是进去了。粥还是小米粥，还是熬出了油皮。老姜说，明儿夜里还去？我说，去。他说，嗯。就这个"嗯"，我喝了一宿又一宿，它比什么鼓励都硬。

冷也是一关。人睡着体温往下掉半度到一度，这是生理学。地上掉这半度，被窝接着你。天上不行，风贴着身子走，体感再掉五六度，人一冷，血管一缩，盹串全断。我一层一层试衣裳，里头排汗，中间存热，外头挡风。手套要露指头，手心得露在外头感知风，人睡着了，手心替你醒着。这些个穿法，全是拿冻出来的夜换的。记录本上那一页一页，不是经验，是学费。

最难熬的是天冷下来以后。十一月的三百米，风跟水洗过似的。有一夜我三层衣裳都穿齐了，盹串跑到第六个，手心先扛不住了——露在外头的手心冻得发木，木了就感不出风，感不出风，人就慌，一慌，全断。我悬在那儿，把两只手轮流揣进怀里焐，焐热了再伸出来，焐热了再伸出来，跟伺候两个不听使唤的徒弟似的。那一夜我在记录本上写：手心的温度，就是这门课的温度。写完自个儿乐了，这话要让温教授听见，他又得翻书。

一次练习时，后半夜起了侧风，我没当回事，盹一上来，身子让风推着横移，惊醒的时候正对着一栋楼的玻璃幕墙，楼里黑着，玻璃上那个人影是我，离我七八米，张着胳膊，跟另一只鸟似的。我贴着幕墙刹住，心突突了半分钟。下来以后我在记录本上写了四个字：风大不睡。

写完我盯着这四个字看了半宿。不对。风大不睡，那风天天有呢？天上没有没风的时候，这课要是见风就躲，那就不是课，是碰运气。幕墙那一夜教我的不是躲风，是另一件事：我睡着的那几秒内，身子是跟着风走的，风把我送到哪儿，我就到哪儿。风不是敌人，风是驮我的东西。我不认识它，它就撞我；我认识它，它就送我。

打那天起，记录本上多了一门课：认识风。

先认的是海陆风。这个有正经气象学撑着：白天陆地热得快，风从海上往陆上跑，叫海风；夜里陆地凉得快，风倒过来，从陆上往海上跑，叫陆风。所以后半夜我往海边偏，不全是我睡迷糊了，是陆风在驮我。再认城市这一团：城比乡下热，热空气往上走，四郊的风贴着地往城里灌，灌到城心再升上去，气象上叫热岛环流。这就是说，城的头顶上常年有一把看不见的伞在撑开，风从伞沿往伞尖汇。还有楼。楼跟楼之间是峡谷，风进峡谷就加速，跟捏水管子一个道理，所以玻璃幕墙边上那股邪风不是邪风，是峡谷风，有路数的。

路数，这就是关键词。我一点一点在记录本上画：哪片厂房上头有股热气往上顶，哪条河面上的风又平又顺，哪片楼群的风打着旋儿。画了一个月，画出一张图来，跟黄毛那张夜灯地图叠在一块儿，正好是一对：他那张是给人醒着看的，我这张是给人睡着用的。睁眼认灯，合眼认风。

鸟早就懂这个。信天翁贴着浪尖飞，借的是风浪之间那层剪不断的风，一层快一层慢，它翅膀插在快慢当间，不扇，白拿力气，这个叫动态滑翔，有人拿模型算过。秃鹫更懒，专找太阳晒热的坡，坡上的热气柱打着转往上升，它往柱子里一站，让柱子给它抬上去。我学不了信天翁的翅膀，可我学得了它这个心眼：不把风当拦路的，把风当路。

这层窗户纸，捅破它的是师傅。

那天早上我从天上下来，手心又是木的，在车间门口碰上他。他蹲在那儿验钛管，看我捂着手，问：冻的？我说，冻的，也让风推的。他说，跟风顶着？我说，可不，一宿净跟它较劲了。师傅站起来，把手里的卡尺放下，说了我改装以来他跟我说的最长的一段话：

"风是有路的。你别顶它，也别躲它。你顺着它，它就告诉你路在哪儿。"

说完他蹲下接着验管去了。我站在车间门口，太阳刚出来，手里那点子冻，忽然就不是冻了，是信。风一宿一宿在我身上写的信，我这才开始认得字。

我转身要走，他又站起来了，说，等着。

他进车间，开了柜子，出来，手里抖开一件衣裳。

一件大袍子。青的，宽袍，大袖。往身上一披，胳膊抬起来，袖子从指尖一直宽到腰，两只袖子连上身，就是一副翅膀；胳膊一放，它就是件衣裳，下地，走路，进门，谁也不多看你一眼。

我摸了摸那袖子。料子厚，滑，抖开带风。针脚又细又匀，一行是一行。我说，这活儿不像缝纫铺出来的。

他说，我缝的。开了一辈子刀，皮都缝得，布缝不得。

我说，师傅，你早琢磨上了。

他说，我看着你费劲。蒙皮换成布，架子换成胳膊，面积不比它少。他朝车间里抬了抬下巴。

墙角那副翼架还立在那儿，钛的，一人多高，蒙皮蒙了一半。

我说，架子呢。

他说，试过一回，拿绳子拴着，就在这车间里。起来是起来了，下来的时候它先着的地，台钳磕掉一块漆。

我说，漆事小。

他说，漆事小，架势事大。人背着这么个东西出门，走哪儿都是个事件。

是这个理。那东西上了身就收不拢，进不了门，坐不了车，上楼得横着走。人背着它，不是人会飞，是人让一副架子押解着上天。

当天夜里，我穿着这件袍子上了天。

先低着来，两米。胳膊一抬，人先轻了一截。以前一扇，上去半步；如今袖子兜住了风，一扇，一步半。头一下没留神，兜猛了，人横着出去七八米，跟让谁从旁边推了一把似的。落下来，再试。

试到后半夜，摸出门道了。这个袖子，不能当桨使，得当帆使：张着，让风自己往上撞。斜着身子切进风里，风驮着我走。顺着我那张认风的图，找着河面上那股又平又顺的，一出溜，几十米，一下没扇。夜里听不见别的，就听见风从大袖子里过去，呼啦，呼啦，跟有人在你耳朵边上抖一面大旗。

悬停也变了。以前停三秒是功课，胳膊底下得一直倒腾；如今张着袖子停，跟站着差不多，风从袖子底下托着。人不使劲，使的是势。膀子也不酸了，酸是桨落下的毛病，帆没这个毛病。

信天翁贴着浪尖白拿力气，拿了几千万年。我学它这个心眼，学了多少日子学不像，原来不是心眼没到家，是面积没到家。

冷也好了一半。袍子宽大，三层衣裳照穿，风先让袖子吃去一多半。宽袍大袖这个东西，里头装得下一个人的全部家当。

毛病也有一个。转弯的时候，袖口兜风兜得猛，啪一声，抽了自己一下，半边膀子麻了半宿。

天亮我落回车间门口，师傅在验管。我把一夜的事一条条报给他：头一下兜猛了，横着走，这个得练；帆那个使法，成了；悬停站得住；转弯，袖口抽人。

他听完，嗯了一声，说：袖口得收。收多少，我说不上，做衣裳的事，得找会做衣裳的。

一夜风小。我随意飞行走，身子一松，掉，四米，一激灵，醒，拉回来，再放。盹跟盹之间那点清醒，越来越薄，像饺子皮擀到最后，透亮了。我在那层薄皮上站着，一头是睡，一头是醒。七个，八个，九个。我数着，数到第十一个，心里那个美：成了，雨燕上身了，英格维尔德，你看见没有——

就这个美，坏了事。

人一得意，坎儿上就守不住了。第十二个盹，我没在坎儿上停住，一脚踏进去了。做梦了。梦见我在井道里吊装，钢丝绳从我手里一寸一寸往下出溜，我攥不住，管子往下掉，掉得没底，我也跟着掉，井道、脚手架、安全帽，全跟着我一块儿掉——

激灵来的时候，我已经掉了二十多米。

捞回来，平住，喘。手心里全是汗，露在外头的手指头让风吹得跟十根胡萝卜似的。底下是一片黑黢黢的厂房，再往下几百米是马路，马路上一辆车也没有。我悬在那儿，笑了，笑得直哆嗦。做梦这一段，肌张力掉到零，是真掉，多少米都接不住，教材上白纸黑字，我比谁都背得熟，背得熟也架不住它亲自来一回。

就差一点儿。就差做梦这一关。

天蒙蒙亮我下来了。落在院里，食堂的灯亮着。我推门进去，老姜在灶前头，回头看我一眼：我这身寒气，头发上的霜，还有那张没睡成的脸。他什么都没问，他从来不问。

大姚进来扛面，看见我，说，老板，你那个天上睡觉，学会了没有。

我说，没呢。就差一点儿。

大姚把面袋子往案板上一墩，说，嗨，我还当你成了。他抄起瓢舀面，又说，没事儿，面也和不好呢，一宿一宿和，和到哪天是哪一天。

老姜把粥盛好了，搁在我面前，就说了俩字：喝粥。

我坐下来喝粥。小米粥，熬出了油皮，就着他腌的萝卜。窗外头天一点一点亮透，操场那边有动静，有人在补练，一嗓子一嗓子的"起""下来了啊"，一听就是小庞。车间方向的灯也亮了，师傅到了。我喝着粥想，就差一点儿，就差做梦那一关。门关着，可门就在那儿。雨燕能过去，我就也能过去。今儿过不去，明儿。粥喝完了，碗底朝天，天亮透了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！