第十二章 我要改装

学员们的进展很快。这些天开始熟悉飞行，每晚都有起降。我已经不需要每次都跟随队伍。他们绕城，我在城外。

夜是好夜。没有风，云高，城里睡了，灯一盏一盏地灭，灭到后来，剩路灯还站着。这阵子白天他们上课，夜里我练我自己的。他们学飞，我学在天上过日子。

这几年，我都是这样。别人睡了，天是我的。这话我没跟谁说过，也没什么可说的，说了人家也不懂——不是不懂道理，是没法跟他分这个。这个东西一分就没了，只能一个人在天上，自己受着。

我往东边滑了一段。东边是海的方向，天亮是从那边来的。这个点儿看不见海，也看不见亮，可我知道它在那边。练熟了，往那边去。

火锅店在三条街外，这个点儿，最后一桌客人刚散，后厨的灶还旺着。白汽从楼顶的排风筒里一股一股地冒，冒到半空，散了。我从远处看见那股白汽，就跟看见一根绳子似的。

我过去，收翅，落进那股汽里。

汽是热的，湿的，托着我往上走。我不用劲，胳膊伸平，锁住，人就往上拔。拔到汽散了，我开始滑。

滑翔是另一种活法。不扇，一下都不扇，就伸着，往前出溜。高度一点一点地掉，速度一点一点地起。城在底下慢慢过，路灯一条一条，像谁在黑布上码了一排一排的针脚。没有声音。风扇的时候有风声，不扇，就什么声都没有了。远处偶尔过一趟火车，一声笛，好半天才传上来，上来的时候已经散了，听着不像笛，像谁在很远的地方叹了口气。

锁住久了，肩膀发酸。酸了就换，左肩松一松，右肩顶上，身子跟着歪一点，再调回来。这些都是书上没有的，书上管这个叫动态滑翔，说的是鸟。人没有书，人的书就是自己。

人往高处去的时候，心里是满的；往前滑的时候，心里是空的。这个空不是空落落，是干净。白天那些盖章的、签字的、拍板的事，到这儿全没有了。底下几十万人的城，这会儿没有一件事找我。

我想到底下睡着的那些人。往后他们也会一个人上来，也会尝到这个空。这个东西我没法教，课表上排不进去，规矩六条也管不着它。我能做的，就是把他们带到这个门口。门里头的路，一人一条，谁也替谁走不了。

有一回我在一座冷却塔上头坐了一宿。塔是热的，坐下就不想动。看底下的城，从黑到灰，从灰到亮，早班车一辆一辆地出来，像有人从盒子里往外摆火柴。天亮我就走了。谁也不知道我在那儿坐过。这种事，没法跟人说，说了就是个景，不说，它才是我的。

练到后半夜，门道是有的。哪儿的热气能托多高，一股汽能用几息，滑多久该找下一股，心里开始有数。这个数没人教过我，是我自己一趟一趟试出来的。歇着的第一步，就是不扇。

落回院里的时候，天边黑得不那么实了。食堂的灯还亮着一半，老姜刚进去。我轻手轻脚，没让他听见。

学员们在天上飞，小庞经常开着车在地面跟着，双闪打着。河堤那段路窄，他怕惊着人，没敢按喇叭，就把车灯关了半扇，摸黑跟。有一阵子人家从他车顶上过去，七八个，黑影压在挡风玻璃上，一晃就没了。他仰着脖子看，脖子仰酸了才想起来，自己在开车，差点骑上马路牙子。夜桌上大姚笑话他，说掉下来你接得住吗。他说，接不住我也得在底下。话是说出去了，说得挺横，可这会儿一个人坐在车里，那股横劲过去了，心里头空出一块。人人都上了天。他在地上跑了两条街。

他不是不眼馋。他是不敢想。人家是天上的事，他一个开车的，想那个干什么。

这几个月，厂里人都看出小庞变了。话还是密，密得不走心。以前他那张嘴，从出站口能一路聊到厂房，路况、天气、孩子上学、猪肉涨价，张嘴就来。现在他开车，人家不问，他不张嘴。大姚说，小庞让人把魂儿勾走了。小庞说，滚。大姚说，你看，还知道滚，魂儿还在一半。

魂儿在不在，他自己清楚。他心里有件事，搁了好几个月了，搁不住，也不敢拿出来。

他就这么坐着，手在方向盘上，一下一下地抹。方向盘让他擦得能照见人。

食堂门口出来一个人。

菲菲。她今夜在夜桌上坐了全程，头一回。平时她吃得快，光盘，走人。今夜她坐到最后，捧着碗听别人说，笑完了接着听。这会儿她出来了，一个人，走得不快，往宿舍去。

小庞坐在车里，看着她走过来。

去不去？不去，睡觉，明儿照常，谁也不欠谁。去，说什么？他一个开车的，跟人家说今夜天真好？他手在门把上放了半天，放出一手汗。他在心里骂自己：小庞啊小庞，你这张嘴全厂闻名，怎么用的时候一个子儿都掏不出来。菲菲快走过车头了。他后来想，下车那一下，他腿比脑子快。

"菲菲。"

她站住，回头。路灯在她背后，她整个人镶了一圈毛边。

"那个——"小庞说，"走走？"

菲菲看了他两秒钟。小庞后来说，那两秒钟他脑子里过了八十多个词儿，一个没敢用。菲菲说，行啊。

就往外走。小庞跟上去，前半步，不敢并排，并排了半步，又落回来。

出厂门的时候，门卫室的老头探出头看了一眼。小庞冲他摆摆手，老头缩回去了。小庞心里说，看就看吧，散步，光明正大。话是这么说，他耳根子热。

出了厂门是一条乡道。路灯隔五十米一盏，两边是田，田那边是村，村那条爱叫的狗远远叫了两声，又不叫了。秋后的夜，风是凉的，草里的虫子一声一声，不急。田里的玉米早收完了，剩一地短茬，在路灯底下一截一截地白。

两个人走了好一段，谁也没说话。小庞浑身难受。他是话密的人，嘴闲着比手闲着还难受。可这几个月他学了一条：在菲菲跟前，话得省着。好东西得留着。大姚炒菜少放盐，他开车少说话，一个意思。

还是菲菲先开的口。

"今夜我从上头看下来了。"她说。

"看见了？"小庞说，"底下什么样？"

"小。"菲菲说，"楼小，车小，人也小。马路上有个人遛弯，就指甲盖那么大一个点。"她顿了顿，"看不见脸。谁也看不见谁的脸。"

小庞说，那可不，那么高。

"你不知道这个对我意味着什么。"菲菲说。

她站住了。小庞也站住，站在她侧后头半步的地方，不敢看她，就看田。

"看了我十来年的人，"菲菲说，"今夜一个也看不见我。我在他们头顶上，慢慢地走，跟逛街似的。他们不知道。我在上头，不用笑，不用绷着，不用收腹，头发乱了也没人喊停。"她说着，自己笑了一下，"我在上头把头发挠乱了，挠得跟鸡窝似的。反正没人看见。"

小庞说，挠吧，明儿还挠。

菲菲看了他一眼，接着走。

"你开了几年车了？"她问。

"六年。跟老板六年。先在车队，后来给他开。"小庞说，"怎么问这个？"

"天天开，烦吗？"

"不烦。车好，路熟，人自在。"小庞说，"就是话没人说。坐车的人都看窗外。"

菲菲说，我跟你正反过来。我天天被人看。

她说起她的事。不是诉苦，就是讲，平平地讲，跟讲别人家的事一样。

她十来岁让挑去学跳舞。她妈领着她去的，老师说，这闺女身段好。她妈就说，别耽误。练功房一排把杆，一面墙的镜子，镜子里一排小孩，哭相都看得见。天天压腿，疼，哭，哭也得压。老师拿竹片敲地板，一下，再下。谁的眼泪滴在地板上，谁多压十分钟——汗不算，汗随便流，眼泪不行。她学会了哭不出声，眼泪归眼泪，腿归腿。有一回她发烧，她妈给她请了半天假，下午她自己又去了，怕落下。她说那会儿她是真爱跳，就是分不清是自个儿爱，还是怕她妈不爱。压了四年，不压了，个子蹿上去，舞团嫌她高了，正好有个剧组来挑人，她就进了剧组。

"走那天我还挺高兴。"菲菲说，"四年，白压了，我一点不心疼。你说邪性不邪性。后来我才明白，那不是我的四年，是我妈的四年。"

小庞问，你妈现在——

"好着呢。"菲菲说，"她还跟人讲，我闺女有出息。她不知道我一天吃几个饺子都要请示。"

头一个角色，三句词儿。她在家对着墙练了一个礼拜，三句词儿练出八个说法。到了现场，导演看了看她，说，你别演，你站那儿就行。

"打那天起我就知道了，"菲菲说，"我这份工作是站那儿。站那儿，让人看。看什么，我管不着，也别问。"

"那三句词儿呢。"小庞问。

"删了。"菲菲说，"改成我回头，笑一下。那条过了。导演说，你看，这就对了。"

小庞想接话，接了半句：那他们——

"挺好的呀。"他把话拐了个弯，"你现在不也挺好。"

菲菲站住了。

小庞的血一下子凉了半截。他不知道错哪儿了，就知道错了。他不敢吭气。

菲菲站了一会儿，自己又走了起来，接着说，跟刚才那句岔话没有过一样。

"后来直播。坐着，吃东西，让人看。我吃沙拉，一盘子草，弹幕全是你好瘦。"她说，"我那时候一天就吃那一顿。我拿筷子，手抖。抖得夹子都拿不稳。弹幕看不见，镜头只到肩膀。下播是后半夜，运营对数据，我先走。楼道里有个小卖部，我在那儿站过好多回，看那个烤肠机转。转一圈，又一圈。我没买过。买了没人知道，可我自己知道，我怕我自己知道。"

"那时候我就想，哪天我吃饭，旁边没有人，没有镜头，没有人算着我吃了几口。我就坐马路牙子上，吃一碗烫的，吃出汗来。"

小庞说，现在呢。

"现在行啊。"她说，"夜桌上我吃了两碗，姜师傅的面。没人看我。"她顿了顿，又说，"不对，有人看。你们看。可你们那个看，不一样。"

小庞想问怎么不一样，没敢问。

菲菲自己说了："你们看我，是看我吃饱没有。"

这句话说完，两个人都不言语了。走了十几米，菲菲忽然问他："你呢。说了半天，全是我的事。你自个儿呢？"

"我有什么可说的。"小庞说，"职高出来，开过两年货，后来进车队，老板看我记性好，调我给他开。六年了。"

"家里呢。"

"家里在县里。爸在，妈在，都好，用不着我的钱，也帮不上我的忙。"小庞说，"我一个月回去一趟，拉一车东西，吃两顿饭。我送我爸上集，他见人就说，这是我儿子，在市里开车。人家说开什么车。他说，大车。其实我开的是商务。他就觉得大就好。有一回我跟他掰扯，说爸，那叫MPV。他说，啥屁喂，大不大吧。我说大。他说，那不就结了。"

菲菲笑了，说，叔叔实在。

"实在。"小庞说，"我随我妈，话多。我妈在村口，从东头说到西头，谁家的事她都知道。我现在也是，全厂方圆五里的事，没有我不知道的。"

"那你自己呢。"菲菲说，"你说别人的事，一说一宿。你自己的事，一件没有。"

小庞让她问住了。

走了几步，他说："我自己的事，今夜头一回有。"

菲菲没问是什么事。她低头走路，鞋尖踢着一颗小石子，踢了一路。

"衣服也是别人配的。"菲菲说，"一季一配，吊牌拆了，挂进衣帽间。礼服是借的，穿完要还。我有一间屋子的衣服，就一件T恤是我自己买的，夜市上，三十块钱，洗得领口都泄了。就那件是我的。"

风从田上过来，吹得路边的草往一个方向倒。村的灯没剩几盏了。

"我就想过平常日子。"菲菲说。

她说这话的时候看着远处，声音不高，也没什么起伏。

"自己挑衣服，自己做饭，做得难吃也自己吃。想吃几碗吃几碗，吃出汗来，没人递纸巾，没人提醒我镜头。出门挤公交也行，没人认识我。挣多挣少，够花。晚上回家，门一关，屋里是我自己的。"

她说，"你说这个要求高吗。"

小庞说，不高。

"我也知道不高。"菲菲说，"可你看看我过的。我二十五了，没自己买过一回菜。"

小庞听得心里一阵一阵地抽。他想说点什么。他平时最会接话，谁家孩子考学，谁家老人住院，他都能接出一段来。可这会儿他一句也不敢接。他怕他这张嘴一张开，把人家好好一段话给糟蹋了。他就听着，看着她垂着的手，指头蜷了一下，又松开。

后来他说不清楚是怎么回事。他发誓他什么都没想。他一个话密的人，脑子里八十多个词儿，这会儿一个都没有，空白。他就是心疼，心疼得胳膊自己动了——他往前凑了半步，伸手，想揽一下她的肩膀。就揽一下。跟她说，没事，往后都是平常日子。

他的手刚挨上她的肩。

菲菲惊了。后半夜，乡道，后头，一只手。她回手就是一挡。

她收着力呢。她控制课是全班数得着的，鸡蛋一宿不碎的人。可那是改装的胳膊，收着力，也是一百倍的底子。

小庞觉得他飞了。不是人家那个飞。他是横着出去的。脚先离的地，人到的时候已经在绿化带了。

两三米。他一屁股坐进冬青丛，枝子噼里啪啦断了一片，右手撑了一下地，胳膊肘磕在马路牙子上，麻了半边。

菲菲愣了半秒，跑过去了。她蹲下来，手伸到一半，停在半空——她不敢碰他。她刚知道自己这双手是什么分量。

"别动，别动。"她的声音变了，"哪儿，哪儿疼？"

"没事儿。"小庞坐在冬青里，龇着牙，先乐了，"没事儿没事儿，我从小平衡就差——哎哟。"

"我推的。"

"我自己坐的。"小庞说，"这冬青长得不是地方。"

菲菲蹲在那儿，手攥着自己的袖子，一遍一遍地说，我忘了，我这手，我忘了。

小庞看她那样，心里比胳膊肘还麻。好端端的一个人，推了一下人，先把自己吓成这样。他想说这有什么，小时候他跟同学打架，一砖头拍人家脑袋上，人家缝了四针，他赔了人家一学期作业。可他没敢说，怕一说，她又把自个儿跟那些镜头、那些弹幕搁一块儿了。

"忘了好。"小庞说，"你要成天记着，端着，跟端着碗炸药似的，那日子没法过。忘了，说明你把这身子当自己的了。"

"你还有心思讲道理。"菲菲说。

"道理是嘴的事，嘴没磕着。"小庞撑着地想站起来，右手心一阵疼，摊开看，蹭破了一块皮，渗血珠子。他把手一攥，揣兜里了。

菲菲看见了，要拉他。手伸出来，又停住，缩回去。

"你拉呀。"小庞说。

"我不敢。"菲菲说。这三个字她说得很轻。

小庞自己站起来了，拍拍土。两个人站在路边，一时都没话。

小庞说，坐会儿。他一屁股坐在马路牙子上，胳膊肘还麻着。菲菲想了想，也坐下了，隔着他半米。两个人就这么坐着，看田。虫子一声一声。小庞右手揣在兜里，左手比划着，说起今夜里的事：谁谁谁出去的时候同手同脚，谁落地坐了个屁墩，大佬落地先找充电桩，跟守着油罐车似的。菲菲听，笑。笑着笑着她说，你别逗了，你胳膊还疼呢。小庞说，疼是胳膊的事，乐是我的事，两码事。

坐了约莫一刻钟，菲菲说，回去吧，你胳膊，回去拿凉水冲冲。

"冲什么冲。"小庞说，"睡觉不疼，就是没伤。"

话虽这么说，站起来那一下，胳膊肘里头跟过电似的，他咧了咧嘴，没敢让她看见。右手在兜里攥着，兜布上黏糊糊的，他知道是血珠子渗的。兜是考斯特上发的工装兜，深色的，看不出来。看不出来就好。

菲菲要送他。小庞不让：你快拉倒吧，让人看见算怎么回事，我一个大老爷们，半夜让你送回来，明儿全厂都知道了，我往后怎么混。

"这事，"他往厂门走，走了两步，回头，"天知地知。"

菲菲站在路灯底下看他，说，你疼怎么办。

小庞说，疼是我的事。

他走了。走到厂门口，回头看了一眼，她还站在那盏路灯底下，没动。

宿舍里同屋的早睡了，呼噜打得山响。小庞轻手轻脚洗漱，右手不敢使劲，拿左手拧的毛巾。躺到床上，胳膊肘一抽一抽地疼，手心火烧火燎。

他睡不着。

可他心里一点不恼。真的，一点不恼，还有点美。他说不上美什么。让人一巴掌扇进绿化带，美什么？他想不明白。他就知道一件事想明白了，想得透透的。

他把这几个月从头到尾过了一遍。改装那阵儿，车间里一床一床躺着人，他天天从车间门口过，给人捎烟捎水果，隔着门玻璃看一眼，心想这帮人真敢。后来人家一个个起来了，他开车跟着跑，心想真好，人家真好。好是人家的事。他把自个儿摘在外头，摘得干干净净，跟方向盘后头那个位置一样，那是他的位置，他以为他认了。

今夜在路上，菲菲说，我在上头把头发挠乱了，反正没人看见。他当时说，挠吧，明儿还挠。话一出口他心里就咯噔一下——明儿还挠，明儿人家还在上头，他呢？他还在下头开车，双闪打着，跑两条街。

她在上头，他在地上。她往后天天在上头。他要还在地上，那这两三米，就是他跟她之间最近的距离了。

不行。得上去。

想明白这个，他心里那块空的地方，一下子填上了。胳膊肘还在一抽一抽地疼。他数了数，仨礼拜，二十一天。他把右手从被子里拿出来，摊开，手心黑乎乎一片，看不清破没破。他攥上，又松开。

睡吧。明儿一早，找师傅。

这一宿他睡得死沉，呼噜打得比同屋的还响。

第二天一早，天刚亮，车间的灯刚开，小庞就来了。

车间里一股金属味，混着切削液的味。墙根立着一排钛管，长短不一，管口拿胶带封着。师傅蹲在一根钛管前头，拿着卡尺量壁厚，量一处，在本子上记一笔。他那些徒弟还没来，车间里就他一个，灯把他的影子拉得老长。

小庞把右手揣在兜里，站在台钳旁边，说：

"师傅，我这几天不开车了。"

"我要改装。"

师傅停下手里的活，抬起头，看了他几秒钟。

"想好了。"

"想好了。"

小庞说，"我回头跟老板那儿说一声就好了。先说您这儿，排上队。"

师傅说："仨礼拜。"

"好"小庞说，"我一宿一宿数着。”

师傅点点头，从台子上拿过那个本子，翻开，记了一笔。

小庞从车间出来，天刚亮透，空气是凉的，吸进去是甜的。院子对面站着个人。

菲菲。一看就是一宿没怎么睡，站那儿，晨风把她的头发吹得一缕一缕的。

两个人隔着半个院子，对上了眼。

小庞把右手从兜里拿出来，举起来，朝她晃了晃——破皮的那只。

"仨礼拜。"他说，"仨礼拜以后，你再推我，试试。"

菲菲笑了。笑着笑着，她扭过头去，抬手抹了一下脸。

小庞没敢过去。他站在车间门口，觉得自己这话说得挺好，好到不能再多一个字了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！