第二百四十九章 钟响之前

昭宁元年十月，崇京宫城外。

宫城东面的值房外头排着队。队是从卯时末排起来的，到巳时排了六七十个人，一直排到墙根那棵老槐树底下。树上的叶子落了八成，剩下的在风里转。

沈砚站在队伍中间。前头二十来个，后头四十来个。前后都是人，谁也不能往旁边挪。他怀里那截铜管硌着肋骨。

---

一天三报。

头一报是卯正，从宫里出来的一个黄门，走得快，从队前走过去，谁也没看。第二报是辰时，还是那个黄门，这一回他手里拿着一卷纸，卷得很紧。第三报是巳初三刻，出来的是个内侍，身后跟着两个跟班，走的是队边那条铺了砖的小道。

"几报了。"前头有人问。

"三报。"

"昨儿也是三报。"

"昨儿两报。"

排队的人把脖子伸长，看那条小道。小道尽头是二门，二门的门扇关着一扇，开着半扇。门里头有一口钟。钟挂在钟楼上，从队里看得见钟楼的一角，看不见钟。

"钟一响，"沈砚前头那个老官说，"咱们这一队人就换一遍。"

"换哪一遍。"

"你瞧着。"老官说，"钟响过三回。头一回是十八年前，那一回换了一半。第二回是五年前，那一回换的是三班的人。第三回在本朝改元那一年，换的是……"

"是什么。"

"是坐在上头那一圈。"老官说，"下头的照旧。"

---

老官姓什么沈砚不知道。他穿着一件旧的绿袍，袍角磨白了，胳膊底下夹着一个布包。

"你办什么。"老官问。

"一道文书要印。"

"文书。"

"差遣文书。"沈砚说，"末一栏要盖章。"

"要印的今天办不了。"老官往前挪了一步，又停下，"你看见队前头那面木牌没有。牌上写的是，今天只办在册的。"

"看见了。"

"你不在册。"

"不在册。"

老官回头看了他一眼。老官看的是他身上的衣裳。衣裳是青的，洗过几水，袖口上有墨。

"你这种人，"老官说，"要么排队，要么托人。排到日头落也进不去。托人去内侍省递一张条子，五两银子一张。递了条子，明天再来排一回。"

"我没有五两。"

"那你就在这儿站着。"老官说，"站着也有站着的用处。你前头站着，后头四十个人就多等一刻。"

沈砚没有往前走，也没有退。他两只手垂着。他把右手抬起来，隔着衣裳在左胸下面按了一下。硬的，凉的。他按了一下就放下。铜管隔着衣裳硌着肋骨，凉的，像在提醒他——今天这道印，是他从六月划掉名字那天起走的一步棋。

---

"你这道文书是谁的差遣。"老官又问。

"云门、鹿鸣镇两处。"

老官的眼睛动了一下。

"两处。"他说，"两处的差遣文书，得枢密院画字。"

"画过了。"

"画过字的文书，到印房还要过一道。"老官说，"印房的人看两样：一样是画字，一样是上册。你画字有了，上册没有。他就把文书搁在案上，搁到明天，后天，搁到你拿不出上册那一行为止。"

"那一道能搁多久。"

"搁到纸黄。"老官说，"黄了以后，他们拿一张新纸给你，让你重画一遍。画完还是搁着。"

"有过这样的人。"

"有过。"老官说，"熙和坊那个管河渠的，搁了两年。后来他不来了。再后来听见说他回乡里了。"

"他叫什么。"

"忘了。"老官说，"看街的记不了那么多名字。我只记得他那件袍子的颜色，跟你的差不多。"

---

巳时将近的时候，队里动了一阵。

从二门出来一顶小轿，四个人抬着，走得慢。轿帘是深色的，帘子压得低。轿过去的时候，队里所有人都在看。轿过了队，往西边去了。

"谁。"

"内侍省的。"老官说，"冯都知的人。每天这时候都过一趟。"

"他过这一趟做什么。"

"看着咱们这一队人。"老官说，"屋里坐着的人要知道外头排了多少人。排的人多，他就知道下头等得急。等得急的人好使。"

队里有人低声笑了一声，笑完就停了。

后头有人往前挤。挤了半尺，又被前头的人顶回去。沈砚被顶得往旁边偏了半步，鞋尖踩到砖缝里一片干了的泥。

"后头的别挤。"前头有人喊。

"日头要过了。"后头的人说。

"过了又怎么样。"

"过了今天就没有明天。"

前头没有人接这一句。

沈砚往墙角看了一眼。墙角有一处水渍，从墙上淌下来，淌到地上，把一块砖泡得发黑。墙根下有两个卖饼的挑子，一个已经收了，另一个还剩两张饼，摆在一块干净布上。卖饼的老头坐在扁担上打盹，饼凉了。

---

午后，队散了。

散得没有缘由。二门里头出来一个人，站在门边，把手往两边一摆。前头的人往回走，后头的人也往回走。没有人问为什么。走到半路才有话传过来：今天的印收了，明天再排。

沈砚跟着人往外走。走出宫墙往南，是一条长街。街两边是铺子，铺子都开着，绸缎铺的幌子在风里摆。

宫墙外头有个卖汤的棚子。棚子用四根竹竿撑着，顶上盖的是旧席。锅在灶上，汤是骨头汤，滚着，一层白油在面上。棚子里坐了五六个人，都是刚散队下来的，每人一碗，一碗八文。

沈砚在棚子外头站了一下。他掏了钱，买了两个饼，用纸包着。饼是热的，纸上一会儿就透了油。

"不喝汤。"卖汤的问。

"不喝。"

他拎着那两个饼往前走。饼的热气从纸里出来，把他手指头烘得发烫。他走到街口，把饼给了蹲在墙根的一个孩子。孩子接了，抬头看他，他已经在往前走了。

走了半条街，他停住。

后头有人赶上来。是那个老官。老官把布包换到另一只胳膊底下，走到他旁边。

"你也住南边。"

"北边。"

"那你怎么走这条。"

沈砚没有答。

老官跟着走了几步。

"我在这儿排了三十一年。"老官说，"头一回排是十九岁，那时候这道门新刷了漆。我见过钟响过三回。我跟你说，钟响那一天，谁在门里谁在外头，跟谁有本事没本事，一点关系都没有。看的是名册上那一行在不在。"

"知道。"

"你知道你还来排。"

"文书要印。"

"文书要印，你就得把名字写回去。"老官说，"你原来在册上。"

"在过。"

"怎么下来的。"

"我自己求的。"

老官站住了。老官把他从头到脚看了一遍。

"求着下来。"他说。

"求着下来的。"

"那你现在又要上去。"

"要上去。"

老官把布包往肩上一搭。

"我这个人是看街的。"他说，"看街的三十二年，见过狠的，见过滑的，没见过自己把自己从册子上抹下去的。你抹下去的时候是六月，抹的时候你没想过十月吗。"

"想过。"

"想了多久。"

"一盏灯。"沈砚说。

老官笑了两声，笑完就走了。他走的是往西的路，走了几步把布包往上颠了颠，肩膀一高一低。

---

沈砚站在街边上。

他往南看了一会儿。街上有车，车轮压过一块石头，颠了一下，车上的人骂了一句。

他转身往回走。

走了几步，他站住，从怀里摸出一样东西。不是那截铜管。是几张折过的纸，折了三折，边角起了毛。他抽出一张，摊开。

纸上是账。字是俞七娘写的，一格一个字。横格，最后一格是画押。

第七行写着一个数目：四百二十贯。这一行底下空着一格，没有画押。

他把纸折回原样，塞回怀里。纸压在铜管的外面。

他站在街边，站了一会儿。街上走过来一个挑水的，担子两头晃。挑水的人从他身边过，水从桶沿上溅出来几点，落在他的鞋上。

他往北走。

走过半条街，到了宫墙的拐角，他停下。那面墙还在，墙根下那块砖还是黑的。卖饼的挑子收了，布也收了，剩下一小片油印在砖上。

他站在拐角里，看着二门的方向。二门已经关了，两扇都关着。门外的队伍散了，地上有一层被踩过的脚印，还有几片槐树叶。

钟楼还在那儿。

钟没有响。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！