第一百九十六章 一支笔两个用法

昭平二十七年十月夜，鹿鸣镇旧茶棚。

风把棚子上的席子掀起一角，又落下来。脚店那边灭了灯，街上只剩下一盏挂在门楣上的风灯，灯罩上糊着纸，纸上有一个破洞。

“落定。”他说。

“落定。”她说。

按规矩，这一句说完，两个人要先各做一件事：他把带来的册子摊开，她把带来的数交出来。谁先做完，谁就先欠着。

他把手伸进怀里，摸到册子的边。

她的手也伸进怀里，摸到木板的边。

两个人对看了一息。手都没有抽出来。

“你先。”他说。

“你先。”她说。

外面那盏风灯晃了一下，纸罩上的破洞把光切成两条。

“我先。”他把册子抽出来，放在桌上。

---

他把那本册子摊在矮桌上。

桌上有灰，他先用袖子把那一块地方擦了。然后他从怀里取出一支笔，笔头是新修的，尖很细。他带的墨是一小盒干墨，盒盖上有一道旧裂。他把墨盒打开，往里添了一点水，用笔尖慢慢磨。

磨了半炷香。墨磨得稠，起了一层亮。

磨墨的时候他没有说话。磨墨是一件不用看的事，他还是低着头看。她的手放在桌上，指甲剪得很短。

“你磨墨比写字慢。”她说。

“墨稠了才压得住纸。”他说，“册子上的纸是三十年前的纸，纸老了，吃墨。”

“你把它看完几回。”

“三回。”他说，“头一回是去年冬天在白石县，第二回在崇京驿馆，第三回是今天下午。今天下午我看的是前面三十年的字。”

“为什么要看三十年的字。”

“我写的那两个字要放在中间。”他说，“前面那些字是那一辈人写的，写的时候手都往右上走。我要是照自己的写法写，那一行隔着老远就看得出来。”

她把手指在桌面上敲了一下。

“你想得细。”

“这一类的事我想得细。”他说，“别的事我想不细。”

她从对面看着，没有说话。

那一行字在最上头，写的是“苏”。字底下是空的，空了半个指头那么宽。他先在那块空处用指甲轻轻划了一道线，试了试宽窄，划完把那道痕吹了一下。

然后他落笔。

第一笔写得很慢。他把笔尖按下去，停了一下才走。走完一笔，他抬起来，把笔在墨盒边上刮了刮，再落第二笔。

他写的是两个字。

写到第二笔的时候，他的手很稳。写到最后一笔收锋，笔尖在纸上顿了一下，顿出一个小点。他没有补，也没有刮，就让那个点留在那里。

写完他把笔搁在一旁，没有立刻合册子。

她问了一句。

“你写的什么。”

“你原来那个名。”他说，“两个字，照旧抄件的写法。横是横，竖是竖。”

“你替我写。”

“替你写。”他说，“写这一行的规矩是照抄件。抄件上那一行是谁写的，底下这一行就得照那个写法。”

她把身子往前挪了半寸，看那一行字。

字是小的，一行里头三个字，上头一个姓，底下两个字。底下的两个字比姓小，笔画细。

“你写的时候，”她说，“没有落你自己的名。”

“没有。”

“添一行不落名的，出了事你认不认。”

“册子在我箱子里。”他说，“箱子锁着，钥匙在我身上。出了事，钥匙在谁身上，就是谁认。”

他把册子合上。合上以后他在封皮上按了一下，把那一页压平。压完他才把册子收进怀里。

---

她把另一片木板推过来。

这一片比先前那两片都大，上头刻的是数：三批料的月份、斤两、交货的时辰，还有三百件东西的分等。刻得很密，木板上字挨着字，边上一圈留着两条空。

“这一份是你抄的。”他说。

“我抄了三遍。”她说，“头两遍刻坏了，第三遍照数刻的。刻上去的东西改不了。”

“要改怎么办。”

“磨掉一格，重刻一格。”她说，“磨一格要半天。”

他把木板接过去，就着灯看。灯在三十步外，光不够，他把木板转到风灯那一边。他看完把木板推回去。

“第二行‘二百四十斤’，”他说，“这个数是净重还是毛重。”

她把木板拿回去，看了一眼。

“毛重。”

“毛重不合算。”他说，“麻袋一只三斤，二十只就是六十斤。六十斤按料价算，你要亏。”

她把手在木板上按了一下，没有立刻说话。

“你说的对。”她说，“我改。”

她从腰上取下一把小刀。刀很短，刀口薄。她左手按住木板，右手拿刀，把那一行的“二百四十”磨掉了。磨的时候木屑落在桌上，落成一小堆。她磨完用刀尖在那一格里重新刻了三个字。

刻字的声音很小，沙沙的。

沈砚看着那把刀。

榷场的规矩是场内不动刀，这一条写在界碑旁边的木牌上。这个棚子在场外三十步，所以两个人都带了一件东西进来：他带的是一支笔，她带的是一把刀。

刀在桌上，刀口朝着她自己。他没有把手从桌上收回去。

刻完她把木板推过来，又推了一次。

“净重一百八十斤。”她说，“照这个。”

他把木板收进袖子，收完了从里面取出一张纸。纸折成了四方块，比手掌小。

---

她把纸接过去，没有打开。

“这是什么。”

“你要的那一行，照旧抄件的格式，我先写了一遍。”他说，“籍贯、年岁、第几户、哪一年入的籍。写上了，你对着看一看。你看完了我拿回去，明天照这个格式把名字添进册子里。”

她把纸打开。

纸上的字是他抄的，抄得很齐。最上头一行是姓，底下是籍贯，写得跟三十年前那一份一样，只是写的时候他把那两个字写正了——旧抄件上籍贯那两个字被人改过，改得歪；这一份上，字是正的。

她看了一会儿。

“你练过。”她说。

“练了四天。”他说，“照旧抄件上的写法练的。这册子上的字不能都是一个人的笔，得跟前面三十年的字一路。”

她把纸折回去，折成原来的四方块。

“这张纸值多少。”

“你先报的数，”他说，“我用一个姓来算。”

“算完呢。”

“算完这一笔我账上添一页。”他说，“页头不写字。”

她把那张纸折了第二遍，折得更小，小到只剩两指宽。她把兜帽拉起来，把纸塞进领子里，压在铁圈底下。纸进去的时候，她脖子上的圈被顶起来一点。

外边风停了一会儿。棚子上的席子安静下来。

她站起来。

“二批的月份，你不问，我也不说。”她说，“三批的路上要过一处渡口，渡口上的人是姜家的旧伙计。你要那条路，先问你自己脚下踩的是谁的土。”

“记下了。”

她走了两步，停住，回过头。

她看的是他怀里的那本册子，看的地方是胸口。看的不是他的脸。

“这个名字，”她说，“我要留到死。”

沈砚心里发沉。

“知道了。”

“你那边要是有人问起这一个姓底下多了一行，”她说，“你就说那一年抄件抄漏了一行。”

他心里打了个突。

“记下了。”

她走出棚子，向西边去了。她的脚步不快，踩在土上，土是干的，没有声。押车那个高个子从墙影里出来，跟在她后头两步，两个人走过脚店门口，进了西边那条巷子。

沈砚在棚子里又坐了一会儿。

他把墨盒盖上，把笔擦干净，插回袖子里。桌上落着磨下来的木屑，一小堆。他用手指把它拨到桌角，没有抹掉。

他起来的时候，脚下碰到了什么。是包纸撕下来的一角，落在板凳底下。他弯腰捡起来，就着风灯看了一眼，收进袖子。

袖子里有两样东西：一张木板的拓样，和一角废纸。

走到镇东口，他停了一下，把册子从怀里取出来，隔着衣裳比了比厚薄，又放回去。放回去以后他伸手在衣裳外面按了一下，按的是册子那一块。

进驿馆的时候，门房问他冷不冷。他说不冷。门房看见他把两只手都拢在袖子里，一只手在上，一只手在下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！