第六十三章 牢里那枚借来的印

昭平十九年正月，肃州牢。

牢在州衙西边，一道土墙，墙头上压着碎瓷。沈砚是初七到的，天冷，呵出来的气在门槛上散成两团。

门房验了他的名帖，看了两遍。

“看哪一个。”

“雷三畏。”

“这一个不许看。”门房说，“上头有字。”

“什么字。”

“看可以，问案子不行。”门房把名帖捏在手里捻了一下，“前年秋天有人来看过他一回，问了半炷香，回去挨了二十板子。”

“我不问案子。”

“你问他什么。”

“问他一个印。”

门房看了他一会儿，把名帖递了回来。

“进去吧。走廊底那一间。你别站着，蹲着说话，他那间矮。”

---

牢里没有灯。走廊两边是木栏，栏外挂着一层草帘。帘子上结着霜，靠里那几间霜厚，靠门口那几间霜薄。

气味是干的草味，底下压着铁，铁上压着一股旧布的味。地上有草，草踩烂了，脚底下发滑。

雷三畏在最里头那一间。他背靠着墙坐着，两条腿伸出来，脚上穿着一双布鞋，鞋头破了。

他比沈砚想的老。头发还没全白，可是稀，露出头皮。他两只手搁在膝盖上，右手那根拇指的关节是歪的。

沈砚在栏外蹲下来。

“雷三畏。”

“你是谁。”

“白石县权摄主簿沈砚。”

雷三畏抬起头，看了他一眼。他看人的时候眼睛不眨，看完了把头低回去。

“白石县的。”他说，“白石县的牢我住过。腊月里，冷得厉害。那间屋的窗朝南。”

“那间屋的窗朝南。”沈砚说。

“你从白石县来的。”

“从白石县来。”

“路上的雪化了没有。”

“化了一半。”

雷三畏“嗯”了一声。他换了换坐的姿势，把左边那条腿收了一点。

“你问什么。”

“白顺。”

雷三畏没有动。

“白顺的饷，”沈砚说，“谁让你代领的。”

---

雷三畏把手从膝上抬起来。他抬起右手，看了看那根歪着的拇指，又放下。

“我不认得白顺。”

“册子上有你的押。”

“册子上有我的押。”他说，“我做押印这一行，做了十四年。军饷的押印一个月一回，一回盖十几张。盖完我把印交回去。册子上是谁的名，我不看。”

“你盖过多少次。”

“一个月十几回，一年一百五六十回。”雷三畏说，“十四年。你自己算。”

“白顺这一笔，你盖了三年。”

“三年就三年。”他说，“我不认得他。”

沈砚把怀里那本军饷册的抄件取出来，隔着栏杆摊在膝盖上。他翻到那一页，把页面对着雷三畏。

“这一笔是昭平十五年腊月。”他说，“领饷的人这一格上写的是你的名字，底下是押印。同一页上，别的几笔领饷的人写的是各营的经手。领饷的人不写自己的名，只写押印的，全册只有你一个。”

雷三畏看了一眼那一页，把眼睛挪开。

“我只认得那个印。”他说。

说完他就不说了。

他坐得挺直，两只手放回膝上，把袖口拉了拉，盖住手背。沈砚等了一会儿，又问了两句。问的是那一枚印的样式、印在哪儿、什么时候交回去。雷三畏一句都没有接。

他把右手抬起来，摊开，让沈砚看那根歪拇指。

“这一根，”他说，“十四年，一天盖几十个印。盖印是往下压，压久了就这样。我交印的时候，接的人看了我的手笑了一下。”

“谁接的。”

雷三畏把手收回去了。

走廊那头送来一回饭。是一只粗碗，碗里是高粱米，米上搁了三粒豆子和两块腌萝卜。送饭的人把碗从栏杆底下推进去。雷三畏把碗端起来，先喝了口汤水，然后慢慢地吃。他吃到一半，把碗放下，剩了半碗。

沈砚从早上坐到午后。中间来过两个人，是别的牢头的差役，来看他们自己的人，站在走廊那头说话，声音很大。他们走的时候看了一眼沈砚，没招呼。

沈砚靠着栏杆坐着，没有换地方。

---

牢里没有窗，只有走廊尽头一个小口。那个口子上的光先是白的，后来变成黄的，再后来淡下去，最后没了。

地上的草越来越凉。沈砚把两个膝盖抱住，后背贴着栏杆。他问过的话都在纸上，他没再问。

雷三畏在墙上刻东西。他右手那根歪拇指使不上力，用的是左手。左手拿的是一块碎瓦，瓦片在墙上划，划一道，停一下，再划一道。

划了十几道以后，他把碎瓦放下。

“你这个人，”他说，“不问旧案。”

“旧案我有一份。”

“你有一份。”雷三畏说，“我那一案，卷子上写的是自缢。腊月廿八，夜里。”

沈砚没有说话。

“你说的那一夜，我在这儿。”雷三畏说，“这一间。来的那天是腊月廿六，抬进来的时候下雪，抬的人把我放在草上，说了一句‘换一个名’。我在这一间住了两年。”

他抬起左手，把脖子上的衣领往下拉了一指宽。

领子底下有一道旧痕，浅浅的，横在喉咙上面，颜色比旁边的皮白。

“梁上那根绳，我上过一次。”他说，“上到一半有人开门。”

沈砚把手里那本册子合上。他两只手按在册面上，按了一会儿。

“白顺的饷。”他说，“谁让你代领的。”

“我说了，我只认得印。”

“印从哪儿来。”

雷三畏把衣领拉回去，压平。他看着栏杆外面那一片黑，坐了很久。走廊尽头的那个小口上，最后一点灰光也没了。

“那枚印不是偷的。”他说。

沈砚把身体往前倾了一点。

“是有人从衙门里借出去的。”

沈砚背脊一寒。

---

沈砚从怀里摸出自己那本簿子，翻到新的一页，把簿子垫在膝盖上。他的笔是随身的短笔，笔头冻硬了，他在嘴里含了一下才落笔。

他先写日子：昭平十九年正月初七。

然后写一行：肃州牢，雷三畏，白顺之饷，印非盗。

写完他把笔尖点在下一行的头一字上。

“借。”他说。

“借。”

他写第一笔，撇。第二笔，竖。写到第八笔的时候他把笔提起来，停了一下，看那一个字。纸上“借”字的左边那一撇一竖，右边还差两画。

他把笔落回去，把最后两画写完。一笔一笔地写，一画一画往下落，写完最后一笔，那一横压得很实。

“借印的人，”他说，“是哪一个衙门。”

雷三畏没有答。

“哪一个衙门。”

雷三畏把自己那半碗冷饭端起来，端到嘴边，喝了一口汤水。喝完了，他把碗放到身前的地上，放得很平。

“你写完了没有。”他问。

“写完了。”

“你带的纸，还有没有。”

沈砚把簿子翻了翻。后面还有十几页空白的。

“有。”

“我要一样东西。”雷三畏说，“一张纸，别的都不要。”

“写什么。”

“写一个名字。”

“谁的名字。”

雷三畏的两只手在膝上抓紧了一下。他的左手比右手抓得紧。

“我女儿的。”

“她叫什么。”

“阿蝉。”

“怎么写。”

“阿蝉的蝉，是知了那个蝉。”雷三畏说，“她生下来那天，院子里一只知了叫到天黑。我就给她起了这一个字。”

沈砚心里一沉，把笔搁在簿子上。

“别的都不写。”

“别的都不写。”雷三畏说，“不写我，不写她姓什么，不写日子，不写哪儿。就两个字。”

走廊那头有开锁的声音。巡夜的人提着灯过来了，灯光从草帘的缝里一条一条漏进来，落在两个人和那片草上。

沈砚把簿子合上，站起来。

“你什么时候走。”雷三畏问。

“明天。”

“明天还来不来。”

“来。”沈砚说，“纸我回去取，要干净的。”

他往外走。走廊里黑，他一只手扶着栏杆，一步一步往前挪。走到走廊口，门房把门推开半扇，外头的雪光落进来，落在栏外那层草帘上。

雷三畏在后头又说了一句，声音不高。

“那一张纸，别折。”

沈砚在门口站了一下。

“好。”

门在他身后关上了。门轴上结着冰，关的时候响了一声长的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！