第三十六章 软人的那间屋子

昭平十七年十二月，白石县。

常十五住在县衙后头那条死巷的最里头，一间半塌的瓦房。

沈砚找到他，用了两天。

第一次去，门关着，里面有人，不出声。沈砚在门口站了一炷香的工夫，听见屋里有人翻纸，一张一张地翻，翻得很轻，翻完了又从头翻。

第二次去，门开了。

屋里没有几件东西：一张板床，一口缸，一只小火炉，炉上一只黑了的陶罐。地上、床上、缸盖上，全是纸。写过的，没写过的，裁成条的，揉成团的。屋里有一股墨味，混着冷饭和烧不透的炭味。

常十五坐在床边，上身一件夹袄，手腕上套着一只袖套，袖套上一层墨壳，硬了，发亮。他三十来岁，瘦，脖子长，手很大。

“你是沈砚。”他说。

“你知道我。”

“全县都知道你。”常十五把手里那张纸压在腿底下，“我不识字。”

沈砚看了看满屋的纸：“你不识字，这些纸是谁写的。”

常十五低头。过了一会儿，他把腿底下那张纸抽出来，递过去。

纸上是字。字是沈砚的字——起笔轻，收笔慢，砚字右边那一竖比常人短半寸。那是他自己写了十几年的东西，他看得出手上那点毛病。

“你写了多少张。”

“十七张。”

“为什么十七张。”

“头十六张不像。”常十五说，“第十七张像了。写完我拿给你抄过的稿子比，比了三遍。”

“这封信，”沈砚说，“是你送到牢里的。”

“不是。”常十五的声音一下子高了，“我没送。我就写。写完了放在窗台上，第二天就没了。谁拿的我不知道。我没拿过一文钱。一文都没有。”

他说到“一文都没有”的时候，两只手在膝盖上按了一下，把那条裤子按出两个印。

“谁让你写的。”

“一个跑腿的。给了一块银，一钱的，我娘抓药了。”

他忽然停下来：“我娘前年冬天死了。”

---

西厢房是俞七娘腾出来的。

她把里面的东西搬了半天：三只腌菜坛子、两领旧席、一口装了半缸米的缸。她把缸拖到廊下，缸底在砖地上磨出一道白印。搬完她拿扫帚把地扫了三遍，最后一遍扫到墙角，扫出半撮老鼠屎，用纸铲了，扔到门外。

“房钱我不收他的。”她跟沈砚说，“我收你的。”

“我的也欠着。”

“欠着的话你三年前就说过。”俞七娘把钥匙从腰上解下来，拍在柜台上，“一把新的，铜的，八个钱。锁是我昨天换的。”

沈砚把钥匙拿起来：“西门那间为什么不行。”他问。

“西门那间对着街。”俞七娘说，“你这人不懂。躲人不是躲屋里，是躲路上。西厢的门开在后院，后院的墙外是沟。谁要进来，得从正门绕。”

她说完，看了他一眼。

“你要保这个人。”

“是。”

“他给谁写过东西，你知道吗。”

“知道。”

“你知道还保。”

沈砚把钥匙揣进怀里：“他会写字。”他说。

俞七娘笑了。那一声很短，像咳。

“会写字的人多了。”她说，“会写字的人替人写状子，一年挣不到十两。替人写信，字要写歪一点，不然主家怕。你这个是替人写命。写命的活，写一次就够埋一个人。”

她低头拨算盘，拨了两下，又停住。

“西厢我锁了两道。外头那把是我的钥匙。”

常十五搬进去那天是腊月十一，天阴。他自己抱着一卷纸，卷一进门就散了，纸在院子里被风吹得满地都是。他蹲下去捡，捡一张按一张，按不住，膝盖跪在雪上，纸被风吹到缸底下，他也不伸手去够。

沈砚从地上捡起一张。纸上是空的。一个字都没有。

他把纸叠好，塞回常十五手里。常十五捏着那张空纸，站了一会儿，转身进了屋。门关上了。门里没有声音。

那天夜里，沈砚经过后院，看见西厢的窗纸上有光。光亮了一炷香，灭了。

第二天早上他去看西厢。门锁着，两道。他从窗缝往里看：桌上摆着一只碗，碗里的水冻了一层，冻得薄，能看见碗底的裂纹。砚台里的墨也冻了。桌上那一摞纸压着一块砖，砖是从院子里搬的，砖底下露出一角纸边，是写过的，字朝下。

---

堂上定在腊月十三。

县衙的公堂他来过一次，那次是录问，跪的是他自己。这一次他站在堂下，站在听审的位置上。堂上坐的还是岑珏——卫崇的官早就交了，知州的印没到，白石县的事暂由主簿代署。

岑珏穿一件新棉袍，袍子是深青色的，领口很齐。他面前摊着两本卷宗，案角摆着一只茶碗。他先用盖子推了三下茶叶，才开口。

“带常十五。”

常十五被带上来了。他走得很慢，脚上的鞋是大了一号的，走一步，脚后跟就提一下。他到了堂上，先跪下，跪得很快，像早就练过。

“你写的那封信，”岑珏说，“是谁让你写的。”

常十五跪着，两只手按在膝盖上。

“没有人让我写。”

“那是你自己要写的。”

“……是。”

岑珏从案上拿起一张纸，让差役递下去。

“你认得这个字吗。”

常十五看了很久。纸离他的眼睛很近，近得鼻尖都快碰到。

“认得。”

“谁的字。”

“沈砚的。”

堂上静了一下。岑珏没有看沈砚。他看着常十五。

“那你上个月在州里说的是什么。”

常十五把头低下去。他的后脖子露出来，上面有一道红痕迹，是领子磨的。

“我上个月说的是，”他说，“是沈砚教我说的。”

沈砚的脚往后退了半步。

“他教了你几天。”岑珏问。

“三天。”

“他教你什么。”

“他教我说，那封信不是我写的。”常十五说，“他说他说一句，我跟着说一句。他说了十七句。”

堂上没有人出声。

沈砚站着，看着常十五的后脑。他没有说“你撒谎”，也没有说“纸上写的是十七张”。他连手都没有抬。

他知道“十七”这个数是从哪里来的。

差役过来，把沈砚的两只胳膊别到身后。押下去之前，他往堂上看了一眼——岑珏正在把那张纸收回案上，收得很慢，两只手把纸边对齐了，才放进卷宗。

沈砚被推着走出公堂。走到门槛时，他脚下一绊，膝盖碰在门框上。他怀里那半件铜硌了一下。硬，凉，贴着他的肋骨。

---

收押三日。

牢里还是那间。第七块砖还在，砖上那四十六笔刻痕已经被灰盖住了，他用指甲刮开一条，看见一点旧痕。

同牢的老头不在了。稻草是新铺的，还带着潮气，闻着是湿的甜味。

第三天早上，牢门开了。

牢头把门推开一条缝，没有进来。

“走。”

“哪个走。”

“你。”牢头说，“你那事州里没接，县里也压下了。保你的人死了。”

沈砚站着没动，心里咯噔一下。

“谁死了。”

“常十五。”牢头说，“昨天夜里。说你叫的那个证人。”

“病的？”

“病的。”

牢头把门推大了些：“你去不去看。”

---

常十五还躺在牢里西头那间，没有抬走。没有人来收尸。

沈砚进去的时候先看他的鞋。鞋是新鞋。黑布面，白布底，鞋帮还是硬的，边上没有起毛。一只鞋歪在他脚边，另一只穿在脚上，穿得很正。

牢里的地是黄泥混稻草，踩一天就起泥。牢门到墙角这一段，地上有一层湿泥，泥上印着杂乱的脚印。

他蹲下去，把那只歪着的鞋拿起来，翻过来看鞋底。鞋底干净。白布底上只有几道折痕，是从来没有人穿着走过路的折痕。

他伸手去摸常十五的脚——硬的，凉的，穿着袜子。袜子是新的，也是黑的。

他站起来，走到牢门口，问牢头要了一根草绳。

“做什么。”

“量东西。”

牢头给了他一根。他回到尸首旁边蹲下，把草绳顺着常十五的鞋底量了一道，量完在草绳上捏了一个死结。然后他又量了那只新鞋，比着鞋底再捏一个结。

两个结一样长。他手心一紧——这双鞋是死后才套上去的。

他把草绳绕在手上，绕了三圈，没有解开。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！