第二十四章 门闩砸了三下

昭平十七年九月，白石县客栈。

九月十一那天夜里，后院的墙头上先有了一声响。

不是猫。猫上墙是四只脚，落下来只有一声；这一声里带着刮，是鞋底蹭在砖上。刮完，停了一会儿，又是一声轻的，是脚落在土上。

沈砚在西头那间上房里坐着，没有睡。

他已经等了十一天。第一天他住进来，就把后门顶棍挪开了半尺，夜里没有顶回去。第十一天上，人来了。

这些天夜里，他把院子的四边都看过一遍。东墙外面是一条巷子，巷子通到街上；西墙矮，墙里堆着柴；后墙最高，墙头上压着碎瓦。柴堆他往东边挪了一尺，把西墙根空出来——从西墙下来的人，落地要踩在硬地上，踩下去有声音。

他还数过夜里的声音。二更有一次敲梆，三更没有，四更前街上有推水的车从巷口过。这些他像记账一样记着。

---

后院墙根搁着一根旧门闩，榆木的，一尺半长，去年换下来的，木头裂了一道缝，缝里塞着灰。他把它拎起来，掂了掂。

他先隔着衣裳按了一下怀里那半件铜。凉的。

那个人在后院里站了有一阵子。他不看西头那间上房，也不看通铺那头的窗。他走到灶房门口，用手推了一下，门没闩，开了半扇。他侧着身子进去。

灶房里有水缸、有案板、有一摞碗。锅台上的火压过，灶门里还透着一点红。

那个人先摸锅台，摸了两下没有东西。然后他摸到手柜，把抽屉拉出来一半，伸手进去翻。翻的时候他不看抽屉，看的是门。

翻过手柜，他站起来，走到灶台后面。他在灶台后面蹲下去了。

沈砚站在灶房门口。那个人在砖上摸。摸了两下，手指停住，抠。他的背绷起来了。

沈砚把手里的门闩举起来，手很稳。

---

第一下砸在那个人的后肩上。他往旁边一歪，手从砖上掉下来。

第二下砸在胳膊上。他转过身，一只手撑在地上，另一只手往腰上摸。他腰上有把短刀，刀没有拔出来。

第三下砸在后脑上。

那个人趴在地上，出了一口气，不长。然后就不动了。

通铺那头，两个贩枣的打呼，一个高一个低，一声也没停。

沈砚把门闩立在墙边。他站着，站了一会儿。灶门里那点红光照着他两只手。

他走到水缸边，舀了一瓢水，洗手。洗第一遍，水是黑的。倒掉，再舀一瓢，洗第二遍。倒掉。第三遍洗到一半，他把两只手举起来看。看完他把水泼在墙根，瓢扣回缸沿上。

---

鹿鸣镇的界碑，离客栈十四里。

他从那个人身上摸出一条腰带，把两只手捆在一起，另一头绕在自己手腕上。

他一开始扛着走。走了半里，肩膀麻了，换成拖。拖到二里，他把那人肩上的衣裳扯平，垫在地上，让头压在衣裳上。走到七八里，路边没有人家了，只有一片一片收了的高粱地，地头立着几个草人，草人的袖子在风里晃。

他歇了三回。歇的时候他不坐，站着，把腰带在手上重绕一圈。腰带是皮的，沾了露水以后发滑。

出北门的时候，门房的兵在打盹。他贴着墙根走，门洞里没有灯。

九月的夜里有露水，土路是潮的，走两步，鞋底就重一层。路边是收了的高粱地，秸秆还没砍，风一过，刷刷地响。

界碑是一块石头，一人高，三面都刻着字，一面是昭人的字，一面是乞丹的字，一面是党羌的字。碑底下的土被人踩过，踩出一圈硬地。

榷场上的规矩，三方共管，场上不动刀。出了榷场往北，过了这块碑，就是谁都不管的地方。去年春天碑外头死过一个赶驼的，尸首在地上躺了六天，三边都说不归自己管。最后是野狗先来的。

他把那个人拖过碑去，拖了三十来步，放在一片枯草里。他先蹲下来，解那条腰带。腰带解下来，他卷了卷，塞回那个人腰里。

然后他把那个人身上的东西一样一样摸出来。一把短刀，刀鞘是皮的，鞘口开了线。二十三个铜钱，用麻绳穿着，绳头打了一个结。一个火镰。一块干饼，硬得能敲出声音。还有一张纸牌，是过关用的，牌面上一行小字，一个方戳，戳上是四个字。

他把那张纸牌举起来，凑到月亮底下看。戳上的四个字，他一个一个认了一遍。看完，他把牌上的字在心里念了两遍，塞回那个人怀里。

东西一样也没拿。

他站起来，往南走。走了十几步，他停下，回头看了一眼。那片枯草不高，从路边看过去，看不出底下躺着人。

---

回到客栈，天快亮了。东边的天上一层灰白，院里的水缸沿上结了一层薄露。

他先去灶房，把那根旧门闩放回墙根，摆成原来的样子。然后他把灶台上的油灯点着，从柜台上把住宿簿拿下来。

簿子是新的一本，蓝布封皮，包角用的是黄纸，纸角起了一层毛。一页记七天，横格，格上是名字、房间、天数、钱数，最后一格是画押。字是俞七娘写的，一格一个字，格满了就换行。写错的地方她画一道横，在旁边重写，从来不刮。

他翻页的时候，纸缝里落下一点碎末，是灶烟熏的。他翻到自己住进来那一页。那一页上最上一行写的是一间通铺，往后两行是那两个贩枣的，最后一行是他：西上房，八月十九起。

他把那一页从头看了一遍。看到最后一行，他把那一页沿着格线撕下来。撕得很慢，撕到一半的时候，纸发出很小的声音，他停了一下，听完才接着撕。

撕下来的那一页，他折了两折，塞进灶门里。纸是干的，卷起来先黑，再红，然后亮了一下。他把灶门关上。

簿子上还剩半本。三年前那一页在东头第二间那一格上，名字还是那个名字，一行字，没有人动过。他把簿子放回柜台上，压在算盘底下，位置跟他拿下来的时候一样。

---

他回西头那间上房，推门进去。

俞七娘站在过道里。她披着一件旧夹袄，头发散着，手里提着一盏灯。灯是她自己那盏，灯芯剪得很短。

“你手上是什么。”她说。

沈砚把两只手抬起来看了看。手指缝里是黑的，指背上一道口子，已经结了。

“墨。”他说。

俞七娘把灯举高了一点。灯光照在他手上，也照在他袖子上一块深的印子上。

“你什么时候写字。”

“刚才。”

“在哪儿写。”

“灶台上。”

俞七娘没接话。她提着灯站了一会儿，灯芯爆了一下，火苗跳了跳。

“灶房的门我夜里是闩的。”她说。

“没闩上。”

“闩上了。”

“那是你没闩好。”

俞七娘把灯放下来一点：“后门的门闩在我床底下。”她说，“你昨天夜里在灶房里做什么。”

沈砚从她身边走过去。“簿子上有一页少了。”他说。

俞七娘的下巴抬了一下：“哪一页。”

“我那一页。”

“你撕它做什么。”

“因为有人要找这本簿子。”他说，“他找到了，我就没命；他找不到，你还有命。”

“那你要我怎么说。”

“你说簿子被雨水泡过，撕了几页。”

俞七娘站在过道里。她手里的灯照着两个人的影子，一个在墙上，一个在她脚边。

“簿子上还剩三个人。”她说，“两个是贩枣的。”

“还有一个。”

“还有一个是三年前的。”

沈砚停在自己的门口。

“那一个你没烧。”俞七娘说。

沈砚没有回头。

“烧了，就没有人来找了。”他说。

“不烧，就有人来。”

“对。”

俞七娘把灯从右手换到左手。她换手的时候灯焰歪了一下，又立起来。

“你是拿我这本簿子下钩。”她说。

“是。”

“钩上挂的是谁。”

沈砚推开了自己的门。

“挂的是我。”他说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！