第二十三章 撕下一页住宿簿

昭平十七年九月，白石县客栈。

俞七娘把算盘珠子拨到最后一颗，停住，抬头看坐在灶边的那个人。

“你住进来那天是八月十九。”她说，“今天九月十一，二十三天。”

那人正在补鞋。鞋是青布的，后跟磨穿了一层，他用一根麻绳穿，穿一针，拉一下。

“一天八文，一百八十四文。”她把算盘往前推了半寸，“饭钱另算。你吃了十一顿，一顿三文，三十三文。”

“拢共二百一十七文。”

“二百一十七文。”俞七娘说，“你倒会算。”

“我抄过七年的账。”

“抄账的人住店就不给钱了？”

他没接话。他把针从鞋底穿过去，拉直了麻绳，用牙咬住一头，另一只手扯。麻绳紧的时候“吱”一声。

俞七娘把算盘收进柜里。“上个月初七，有人堵着门跟我要三个月的房钱。”她说，“我把米缸底刮了给他，刮出来一小升陈米，他嫌少，把碗摔在我门槛上。碗是青的，一个要六文。”

“我看见了。”

“你看见了。”她说，“你那天蹲在院子里，一句话没说。”

“说了也没用。”

“是没用。”俞七娘把手在围裙上擦了擦，“我跟你说明白一件事：你这个人要是死了，我这一年的房钱找谁要。我这辈子放出去三笔账，两笔收了回来，一笔烂了。你这一笔，我不当烂账。”

“不死。”

“不死也得有个说法。”

他把麻绳咬断。“再等一个月。”他说。

“等什么。”

“等一个人来。”

“谁。”

“不知道。”他说，“来的人不会说自己是谁。”

---

她这店在北关里第二条巷子口，一间门面，后面一个院。三间上房，五间通铺。上房一天八文，通铺一天三文，饭一顿三文，热水一文一壶。

九月里人少。通铺上睡着两个贩枣的，从南边来，货压在车上，等价钱。上房全空着，只有最西头那一间住了人。那间原先堆东西，窗上没有纸，是她自己用面糊糊的，糊了两层，冬天还漏风。

那两个贩枣的，一个姓马，一个不说话。姓马的每天早上把枣从袋里倒出来数一遍，数完再装回去。他不用手数，用两只手捧，捧一捧往袋子里倒，嘴里念着数。念到四百上下就停，从来不数完。

“你数它做什么。”俞七娘问过。

“数一遍，少了我心里有数。”

“你心里有数，枣也不会多回来。”

“那不一样。”姓马的说。

这两个人住了五天。通铺一天三文，一天吃两顿，一顿三文，一共四十五文。他们先付了三十文，剩下的十五文压在枣袋底下。她每天早上扫院子的时候，都要往那袋子底下看一眼。

灶台的墙上，她拿炭写了一片字。写的是名字和数：王驼子，二十四文；卖炭的老何，四十文；还有个姓吴的，欠了两年，五十六文。写满一片，她拿抹布擦一遍，再写。别人的名字底下划一道，那个人的名字写在最上头，后头的数一天改一次。

那个“二百一十七”，她今天已经改了第三回。

---

三年前，也是九月。

有个客人住过一夜，住的是东头第二间。那人穿一件灰袍，进门的时候天快黑了，肩上有土。房钱是先给的，给的是铜钱，她数过，八文，一个不缺。他还要了一壶热水，喝了两口就睡了，第二天天没亮就走了。

第二天晌午，北关的常平仓报少了六百石粮。那六百石粮最后记在仓正头上。仓正挨了四十板，革了差，第二个月死在自家屋里。新来的仓正没过半年也换了，换的时候她给新仓正送过一壶热水。

三天以后，差役来了，要住宿簿。她把簿子拿出来了。差役翻到九月那一页，指着那个名字问：这个人是谁。

她说不认得。

差役把名字抄在一张纸上，走了。

第二天又来了一个人，不是差役，穿便衣，说话很客气，让她把那一页撕下来。

她说不撕。

那人说，撕一页不算什么，簿子明年还要换新的。

她说簿子是官上发的，撕了没法交。

那人说，那你留着。留着往后是个麻烦。

她说是麻烦。

那人走了。走的时候在门槛上停了一下，回头看了一眼那本簿子，看的是簿子的位置——簿子搁在柜台上，压在算盘底下。

当天夜里，她把那本簿子从柜台底下取出来，用一块油纸包上，塞进灶台后面那块松砖里。那块砖她早就知道是松的，拽出来的时候带下来一撮土，呼一声落在地上。

那个名字她一直记着。三个字。头一个字是“萧”。后面两个字笔画多，她不认得。

---

镇上真正有钱的不是县衙里的人。

鹿鸣镇外三里，有一座别院，靠着土坡，院墙是青砖的，比县衙的墙还高。院里有一口井，井上有盖，盖是铁的。一进腊月，那院里的灯就天天亮到后半夜。县里人都说那是鹿鸣镇那边一个商人的庄子。商人姓什么，说法有三样，一样也没人敢去问。

院里从来没有孩子的声音。有一年腊月她往那边送过两趟热水，走的是后门。后门开在坡底下，进去是一条砖路，路两边种着两行树，树剪得齐齐的，冬天落了叶，枝子还是一样长。她只走到过厨房那一步，再往里没人让她走。

他从门前过了两年。

“你在县衙做事那两年，年年冬天要去鹿鸣镇送牌勘册。”俞七娘说，“走的就是那条路。你从那门口过了两回。”

他没接话。

“进去过没有。”

他把那根麻绳绕在手上，绕了两圈。“门口有块下马石。”他说，“石头被人踩得发亮。”

“你去过。”

“我没进去。”

俞七娘笑了一声。她笑起来嘴是歪的，看人的时候不歪。

“你这样的人进不去。”她说，“那种门，得有个身份。”

---

夜里的饭是糜子粥，两个饼。她给他端过去的时候，他正在看灶台后面那块砖。

“你在看什么。”

他把眼睛转开了。“没什么。”

“你昨天夜里也在这儿站过。”俞七娘把碗放在他手边，“我起夜的时候看见的。你站了有一炷香的工夫，一直看着这块砖。”

他端起碗，喝了一口粥。粥烫，他放下，等了一会儿，又端起来。

“你三年前那本簿子还在。”他说。

“你怎么知道。”

“柜台上那本簿子是新的。”他说，“边角还是白的，翻过的地方不到一半。做客栈的人，簿子翻得比什么都勤。”

俞七娘站在那儿，两只手在围裙上擦。“簿子是我自己的。”她说，“我藏着，不犯官上的哪一条。”

“不犯。”

“那你问它做什么。”

他把那个饼掰开，一半放在碗沿上。“我不问它。”他说，“我问别的。”

“问什么。”

他喝了一口粥，没有再说。

---

客人睡下之后，她把灶里的火压了，用灰盖住。

院里静。西头那间上房的门关上有一阵子了，没有响动。通铺里那两个贩枣的打呼，一个高一个低。

她把灶台后面那块砖拽出来。洞里塞着油纸包，包着她那本簿子。她伸手进去的时候，指头先碰到了别的东西。

不是簿子。是纸。她心里咯噔一下。

她把那东西抽出来，摊在膝上。是一张纸，折成四折，折痕压白了，是折了很久、又打开过很多回的那种白。纸边上起了毛，是被人反复捏着的。油纸包着簿子，簿子在外头；这张纸压在砖和油纸中间。

她把纸慢慢摊开。上头有字，字不多。

她就着灶里那点灰火看。看完一遍，又看一遍。她后脑勺发凉。

她把纸折回四折，塞回砖缝，把簿子压在外头，油纸掖好，砖推回去，用脚后跟把落下来的土踩平。

然后她站起来，走到后门口，把后门的门闩抽出来，拎回自己床边，塞在枕头底下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！