第十八章 十日

顾行舟是第二天一早下葬的。

地方是谢知秋选的,后山那棵最老的松树下,在青石的东边,背靠着崖,面朝着山下。雪被铲开一块,底下的土冻得像铁,赵铁山拄着木杆先抡了一阵锄头,抡不动,沈长野接过去,一锄一锄凿,凿了半个时辰,凿出一个浅浅的坑。

没有棺。柳七娘用一床旧被把人裹了,针线缝得很密。

老哑坐在木椅里,被陆小棠推来的。她的鼻子还塞着棉花,眼睛红红的,一句话不说,把椅子停在坑边,自己蹲到一旁去了。

谢知秋用没受伤的右手,把戒尺拿出来,蹲在一块青石前,尺尖抵着石面,一笔一笔往下刻。

石头硬,尺尖崩了两次口,他停下来,吹掉石粉,再刻。刻了很久,只刻出三个字。

顾行舟。

“不写听松堂的弟子?”沈震山问。

“他自己说过,”谢知秋低声道,“他早已不是听松堂的人。”

他把石头立在土堆前,压实,拍了拍。然后蹲在那儿,很久没有起来。

老哑动了。他用右手撑着扶手,一点一点挪下椅子,爬到土堆边上,手掌按在刚填好的土上,按了很久。沈长野听见他的心跳,慢,深,像一口井,没有人知道井有多深。

他没有写字。

他只是把那把扫了三十年雪的扫帚,横着放在了石头前面。

第三天,沈长野在院子里站桩。

不是听松桩,是五禽桩。他答应过父亲,把六年练的东西,从头走一遍给他看。

院里扫出一块空地,没有木桩,就在平地上走。沈震山靠在廊柱上,披着棉袄,手里捧着一碗热水,谁也没有叫他,他自己来了,站在那里,一句话不说。

鹤步,熊行,猿落,鹿转,虎伏。

沈长野走得很慢。每一步,脚落下去,停一息,再起。他听着自己的呼吸,听着院外松针上的雪,一点一点往下滑。他没有想看没看。可他知道,廊柱那边的那双眼睛,一直在看他的脚。

走到第三趟,他的左脚,又往里扣了半寸。

他自己知道。六年了,他试过无数次,想把它掰正,怎么也掰不过来,一松劲,又扣回去。

走完最后一式,他收了势,站定。

廊下很久没有声音。

“爹?”

“你的左脚,”沈震山说,“从你八岁起,就这样。”

沈长野低下头。

“我每天从廊下看你,看了八年。”沈震山把碗放下,“头两年,我想纠你。我想,多好的孩子,怎么这条腿像是长歪了。后来我不纠了。”

“为什么?”

“因为你自己找到了用处。”

沈长野一怔。

“那天在松关,你躲沈鹤那一指,脚尖往左偏了半寸。”沈震山说,“我在后头看着,看出来了。那半寸,不是你学来的鹤步。是你的脚,天生往里扣的那半寸,被六年桩功磨成了你自己的东西。”

他一步一步走到院子中央,在沈长野面前站定,低头看他的脚。

“别人的鹤步,先起势,再偏。你的不用。你的脚一落,已经偏了。比旁人快半息。”沈震山抬起头,眼里有一点很淡的光,“我拆五禽桩的时候,拆了二十年的扫帚,拆出来的是一个‘稳’字。你把它走成了一个‘先’字。”

他伸出手,在沈长野肩上按了一下,和那个傍晚在雪地里一样,很重。

“这是你自己的路。我没教过的。”

沈长野的眼睛一下子热了。

他想说点什么,说不出。他只是站着,让那只手按在肩上,按了很久。

“你左臂怎么样?”

“柳姑娘说,第五天能握刀。”

“握得住么?”

沈长野低头,试着把左手攥紧。五根手指一根一根弯下去,慢,有一点颤,可是攥住了。

“握得住。”

“好。”沈震山放开手,“明天,我教你一样东西。”

“什么?”

“刀。”

第四天到第八天,沈震山每天清早,在院子里教他刀。

不是什么了不得的刀法。镖行里的“护镖十三刀”,没有一招是进攻,每一招都是守:挡,卸,缠,送。沈长野在狼嘴前使过一回“送”,那是他自己琢磨的,如今才知道,这一招在刀谱里叫“推窗”。

“你的路是听,”沈震山一边示范,一边说,“可听见了,手里也得有东西。不然你听得再清楚,也只是一个看着别人动手的人。”

“镖在人在,”沈长野说,“不是镖死人死。”

“你记得很牢。”

“我记得很牢。”

沈震山停下来,看了他一眼,没有说话,转身又去拿刀。

沈长野听着他的心跳,沉稳,有力,一下,又一下。他想,这个人,三个月前还在牢里,一寸一寸站着,站成了一根琴弦。现在他站在日头底下教儿子握刀,背挺得笔直,看不出半点伤。

可他听得见,每一个晚上,隔壁屋里,这个人在一阵一阵地咳。

第六天傍晚,陆小棠在后山找到了他。

她已经能下地了,脸还是白,鼻子里的棉花换成了两小团干净的布,走路一蹦一蹦的,像一只刚学飞的小鸟。

“喂。”

“嗯。”

“你要走了。”

“还有四天。”

陆小棠在他身边坐下,抱着膝盖,下巴搁在上面,不说话。两个人一起看着山下,云从山脊上滚过去,落日把雪原染成了橘红。

“竹哨,”她忽然说,“还在你身上么?”

沈长野摸了摸怀里,把那枚旧竹哨掏出来。吹口磨得发亮,背面刻着一个歪歪扭扭的“棠”字。他一直没有还。

“我想还你。”

“不要。”陆小棠摇头,“送你了。”

“可是——”

“那是我偷来的。”她认真地说,“偷来的东西,送给人,才算偷成。”

沈长野哭笑不得。

“你拿着。”陆小棠说,“你在外头,听见哪里有夜猫子叫,三短一长,就是我。”

“你在回春谷。”

“回春谷也有夜猫子。”

“万一没有呢?”

陆小棠想了一会儿,很严肃地说:“那就我自己叫。”

沈长野终于笑出了声。

笑完了,他把竹哨重新收好,贴着心口。

“小棠。”

“嗯?”

“你要好好的。”

“我知道。”陆小棠抽了抽鼻子,把脸埋进膝盖里,声音闷闷的,“你也是。”

第九天夜里,风很大。

沈长野被老哑敲醒的时候,天还没有亮,月亮挂在西边的松梢上,冷白冷白的。老哑坐在椅子里,面前放着一盏风灯,灯光照在他枯瘦的脸上,每一道皱纹都像刻出来的。

他的右手,握着一根枯松枝。

沈长野没有问。他披上棉袄,跟着椅子,一路走到后山的青石边。

雪地被扫平了。

一大片,平得像一张纸,雪面干净得连一个脚印都没有。风灯放在石头上,光落在雪面,映出一层极薄的青。

老哑把椅子停在雪地边上。

他弯下腰,握着那根松枝,开始写字。

一笔,一笔,极慢。右手抖得厉害,每写一画,要停很久。沈长野站在旁边,没有出声,只是听着他的呼吸,深,沉,每一口气都落在同一个位置上。

他写的第一个字,很大,占了半丈见方。

魏。

第二个字。

默。

沈长野看着那两个字,忽然明白了。

“魏叔,”他说,“我知道你叫什么。”

老哑摇了摇头。

他继续往下写。一行,又一行。每一个字,都像是从胸口里挖出来的,雪被松枝划开,露出底下深黑的土。

沈长野一字一字地读。

魏默,守门三十年。

今日门开,人出去了。

你去。

字写完了,老哑停下来,喘息很久,才抬起头,看着沈长野。

他的眼睛浑浊,却比往日更亮。

他又低下头,在最后一行底下,补了一行。这一行,他写得最慢,每一笔都停很久,像在雪里刨一个很深的坑。

有人问,就说,门里有人等。

沈长野站在那里,眼泪一滴一滴落下来,砸进雪里,烫出一个个小洞。

三十年。

三十年里,这个人不说,也不写。他怕说错,怕字会留下。他把一个孩子带大,把一座山守住,把自己活成一件没有来历的旧家具。

他今天,把所有他不敢说的话,写在了雪地里。

“魏叔。”沈长野跪下去,双膝落在雪上,“我记住了。”

老哑看着他,摇了摇头,又点了点头。

他放下松枝,右手摸索着,从怀里取出一样东西。

一枚小小的、被磨得极光滑的铜哨,比陆小棠那枚竹哨小一半,系着一根发白的红线。

沈长野认得。

那是他进山第一天,在老哑的脖子上见过的。他以为是辟邪的东西。

老哑把它放进他掌心,用枯瘦的手指,一根一根合拢他的手。

然后,他在雪地上,写了最后一个字。

听。

沈长野低头看着手里的铜哨,看了很久。

他把哨子对准嘴,轻轻一吹。

没有声音。

“这是……”

老哑抬起右手,指了指自己的耳朵,又指了指山下,最后指向南边。

沈长野的心,忽然重重地跳了一下。

他明白了。

这枚哨子,吹出来的声音,是人耳听不见的。可有一种人,一定听得见。

“听风司的……”

老哑点点头。

“您当年用过它?”

老哑又点点头,这一回,眼里有一种很淡的、很淡的笑意。

沈长野握紧了哨子。

天快亮了。东边的山脊上,透出一线鱼肚白,雪地上那一行字,在晨光里慢慢显出轮廓,每一个字都深得发黑。

老哑靠回椅背,闭上了眼睛。

很久很久,他的嘴唇动了动。

沈长野凑过去。

他听见了。

不是字,不是话,只是一个很轻很轻的气音,像一阵从很远的地方吹来的风,吹过一片三十年没有被踩过的雪。

他听出来了。

那是“去吧”。

第十天,清晨。

所有人都站在院门外。

谢知秋站在最前头,左臂吊着,右手提着一个包袱,里头是干粮、药膏、几件厚衣裳。他把包袱递给沈长野,没有说话,只是看着他,眼神很深。

“堂主。”

“嗯。”

“三块图,您……”

“我留着。”谢知秋说,“你爹的账,我替他保管。你只管把周叔那件事,当面问清楚。”

他顿了顿,又低声补了一句:

“听完他怎么说,你再来信。”

“好。”

沈长野接过包袱,转过身。

赵铁山已经套好了车。是山下猎户借的一辆旧板车,拉车的是一头瘦骡子,车上铺了干草,沈震山靠在草堆上,披着棉袄,脸色比十天前红润了一些。

柳七娘站在车边,手里提着药箱,身边是裹得严严实实的陆小棠。两个人要先走一段同路,到了岔口再分道,她们往东南去江南,他们往正南去镖局。

“走吧。”柳七娘说。

陆小棠一步三回头,头一次没有说话。

沈长野最后一个上路。

他走出十几步,忽然停下来,回头。

门楣上,那块“听松”的匾,又被挂了回去。背面的夹层空了,可从前面看,依旧是一块褪尽了字的旧木头。

匾下,谢知秋站着,左手吊在胸前,右手举着,朝他摆了一下。

匾下,老哑坐在木椅里,膝上横着扫帚。风吹起他花白的头发,他抬起右手,极轻极轻地,在空中画了一个字。

沈长野看清了。

松。

他转回头。

松涛声,在他身后,一阵一阵地涌起来,像潮水,一浪接着一浪。

他走下山道,走过雪崩留下的那道深沟,走过松关,走过第一天遇见狼的那片荒原。整座山渐渐远了,远得只剩一线灰蓝的轮廓,可那松涛声,还在他耳朵深处,一下,隔很久,又一下。

走到山脚的时候,沈长野忽然停住了。

“怎么了?”赵铁山问。

沈长野闭上眼睛,把耳朵放到最远。

北边,很远很远的官道上,有一匹快马,正往北狂奔。

一人两马,换乘,马的蹄声已经乱了,喘得像一架破风箱。马背上那个人,心跳又急又碎,像是一路没有合过眼。

他的怀里,揣着一件东西,用油布包着,硬硬的,方方的。

“是官府的急递。”沈长野低声说,“往北去的。”

沈震山睁开眼睛:“北边出事了?”

“不知道。”沈长野摇头,“可他怕。他怕得要命。”

骡车吱呀吱呀,往南碾过一道又一道车辙。

沈长野没有再回头。他把老哑给的铜哨,贴着竹哨,一起收进怀里,一左一右,沉甸甸的。

他想,这一趟镖,才刚刚起头。

(第十八章完,约4900字)

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！