第七十章 一百六十四道

三月二十九，汉中下了一场雨。

雨不大，下了一天一夜。第二天早上，天开了。

林锋站在偏院里，看那面墙。

墙上是刻痕。从六月里第一道，到三月里最后一道。

他数了一遍。

一百六十三道。

“三爷，”王福端着一碗粥出来，“您在看墙。”

“在看这一年。”

“一年了。”王福说，“三爷，您从去年三月里醒过来，到今天，整整一年。”

林锋接过粥。

“一年前这时候，我在床上。”

“在床上。”王福说，“三爷，那时候奴才以为您活不过来。”

“我活过来了。”

“活过来了。”王福说，“三爷，您这一年，做了不少事。”

“做了不少。”林锋说，“可王福，我今天要算一笔账。”

“算什么账。”

“算我这一年，成了几件事。”

林锋把粥放下。

“第一件，账。”他说，“府里的账，我查清了。三十七张不平的纸，三千七百两。可这三千七百两，我一文没追回来。这笔钱是我爹自己的，他不追，我不能追。”

“账没追回来，算什么成。”

“算成了一半。”林锋说，“因为我爹从今天起，看得见账了。”

“第二件，卫所。”

“卫所的账，我查到了库。库是空的，兵是虚的，饷是欠的。”林锋说，“我知道了张彪是什么人，知道了钱经历是什么人，知道了军门是什么人。可这三个人，我一个都没动。”

“这也不算成。”

“不算成。”林锋说，“可我知道了这城里的规矩是怎么转的。这算成了一半。”

“第三件，枪。”

“枪成了。”林锋说，“两息装一发，比原来的枪快一半。可炸了一支，废了一只手。”

“这算成了一半。”

“一半。”林锋说，“我做出来的枪，只有十支能用。十支枪，打一场仗不够。”

“第四件，粮。”

“粮，我筹了五百石。”林锋说，“五百石，够一千个人吃二十天。二十天以后呢。”

“三爷，”王福说，“您这一年，是不是没成什么事。”

“没成什么事。”林锋说，“王福，我这一年，做的事，每一件都只成了一半。”

“那另一半呢。”

“另一半在明年。”林锋说，“王福，我这四件事，都是把一样东西放下去了。账，放下了。人，放下了。枪，放下了。粮，放下了。这些东西，明年会长。”

王福站在那儿。

“三爷，您这么说，奴才有点听不明白。”

“我讲个事给你听。”林锋说，“我有个长官，他教我打枪的时候，说了一句话——‘你要打远，别把枪口往上抬。你把枪口抬高了，看着像打得到，其实打不到。你要做的，是往前挪一步。’”

“往前挪一步。”

“往前挪一步。”林锋说，“王福，我这一年，只往前挪了一步。我挪的这一小步，不够看。可这一年之后，我离那个靶，近了一步。”

那天下午，林锋在墙上刻了最后一道。

刻完了，他站在墙前。

“三爷，”王福说，“第一百六十四道，是什么。”

他蹲下去看了看墙根。

“三爷，这面墙满了。”

“满了。”

“要换一面墙？”

“不换。”林锋说，“王福，一面墙满了，说明这一年过去了。第二年，我在这面墙上，从第一道刻。刻在下面。一面墙，能刻三年。”

“三年以后呢。”

“三年以后换一面墙。”林锋说，“换下来的这面墙，留着。”

“留着做什么。”

“留着给后来的人看。”林锋说，“一个人站在这面墙前面，看见一千道刻痕，他就知道，这城里有人一天一天地做过事。”

“三爷，这墙上的刻痕，别人看不懂。”

“看不懂不要紧。”林锋说，“看得见就行。”

“这一年。”

“一年算一道？”

“一年算一道。”林锋说，“王福，我这一年，做了很多件事。可这一年是一件事。”

他伸出手，在墙上摸了一下。

“对了，王福。”

“在。”

“把那本名字册子拿来。”

王福去了。

册子拿来了。厚厚一本，第一页是石头，后面是李四，再后面是别人。

“三爷，您要做什么。”

“我要在墙上刻一行字。”

“刻字？”

“刻在这面墙的最上面。”林锋说，“刻一个小字。”

“什么字。”

“名。”

王福愣了一下。

“三爷，就一个字？”

“就一个字。”林锋说，“王福，这面墙上刻的是一件事一件事。可以后我要记住的，不是事。是名字。”

他把册子打开。

“石头。李四。还有那七十一个，我还没写全的。”

那天夜里，汉中城很静。

林锋坐在偏院里，灯下有一叠纸。

纸上是新一年的打算。

第一行：崇祯二年四月起，修城北的渠。

第二行：募一千人，一日两粥两饼。

第三行：户册按年造，一年一册。

第四行：抚恤册，抄送西安。

第五行空着。

他拿起笔，在第五行写了三个字。

「活下去。」

写完，他放下笔。

外面有风。风从北边来，从秦岭那边下来，带着一点化了的雪的凉意。

四百年前的书上，崇祯二年是己巳。这一年，后金第一次绕道入关。这一年，陕西的旱，从延安漫到西安。

这一年之后，还有十五年。

林锋把灯吹灭。

黑下来的时候，他忽然想起一件事。

那面墙上，第一百六十四道刻痕，今天刻的。他刚才刻的时候，石粉落在他的鞋上。

那双鞋是苏凌薇做的。不是给孩子的鞋，是给他自己的鞋。去年冬天送来的，他一直没穿。

今天穿了。

鞋底很硬。踩在石头上，能听见声音。

他走出偏院，走到府门口。

门口没有人。

门房睡着了，头歪在一边。府门外的那条街上，有一盏灯还亮着，是城南那家盐行。

林锋站在门槛上，站了一会儿。

然后他回到偏院，把灯重新点起来。

桌上那张纸，第五行下面，还空着大半张。

他看着那半张空纸。

“王福。”

“在。”

“再拿一张纸来。”

“三爷，天还没亮。”

“我知道。”林锋说，“可我今天想清楚了。”

“想清楚什么。”

“想清楚明年第一件事，不是修渠。”

“那是什么。”

“是把这城里的每一件事，都写下来。”林锋说，“修渠、发饷、做枪、送粮、埋人。一件一件，写在纸上。写完了，编成号，收在一处。”

“三爷，编成号做什么。”

“因为一个人记不住一年。”林锋说，“纸能记住。”

他拿起笔。

纸上的第一行，写的是：

「崇祯二年四月初一。本年第一件事。」

后面的内容，他还没有写。

因为他现在还不知道，这第一件事会是什么。

但他知道，那件事一定会在四月初一那天，从别人手里递到他的桌上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！