第一章白茬

喇叭响三声。

四工段的人就知道今天要上山。有人应，有人不应。铁盆里还剩半盆昨天的面片汤，结了一层油，边上落着两只苍蝇。

陆守拙坐在门槛上，看自己手背上那道白茬。昨天让松枝划的，一道口子，边上的皮泛青，中间还没结痂。

李长顺在院子里喊：“全体上山。今天清林，清到老鸦沟。”

“守拙。”

“在。”

“你跟着去，记树。”

陆守拙不砍树。他记数。

进场三个月，他上过两次山。第一次拉不动油锯，第二次把锯链装反了。

李长顺就把他留在库房，管工具账：谁领了几升油，谁还了几根锯链，都记在本子上。

本子是硬壳牛皮纸，中间夹一支铅笔。用了三个月，他只写了七页。

“记什么？”

“清下来的，一棵一棵记。多大的，什么木，记清楚。”李长顺把一个新本子拍在他怀里，“上面要验。你字好看，这个归你。”

上山的路走了一个钟头。

两边都是松，密得看不见天。太阳从树缝里漏下来，落在地上是一条一条的白，风一过，白条子就在脚底下走。

走到半坡，前面的老郑回头看了一眼，说：“背书的那位，今天带笔了没有？”

几个年轻的跟着笑。

陆守拙没说话。

“你爹在的时候，一天能放四十方。”老郑说，“你连油锯都拉不着。”

“我爹拉了三十年。”陆守拙说。

“三十年怎么了。”

“三十年，他把这一片的树都放了一遍。”陆守拙往前头看了一眼，那片坡上的松比别处矮，也细，“这里放过。”

老郑愣了一下，没接话。

李长顺在前头喊：“到老鸦沟了。分三组，从东往西，枯的、病的、歪的，一律放倒。倒的时候喊号子，别往人那边倒。”

“三天清得完？”老郑把油锯从肩上卸下来，往地上一搁，“这一片的树不好放。”

“清不完也清。”李长顺说，“上头给了死数。三天。”

“那咱们是给谁清？”有个年轻的问，“停了伐，往后还砍不砍？”

“往后的事往后说。”李长顺把烟头往地上一按，“今天先把手上的活干了。”

众人散开。

陆守拙站在沟边上，没动。

他手里捏着那支铅笔，笔尖在纸上点了一点，没写字。

“守拙，记啊。”

“李班长。”

“说。”

“这一片不能清。”

李长顺转过来看他。周围几个人也停了手。

“你说什么？”

“这块坡是空的。”陆守拙说，“底下空。树根扎不住，都是横着长的。放了上面的，下面的跟着走，人躲不开。”

老郑先笑出来：“空山？这山少说几百年了，你说空就空。”

“我说的是这一块。”陆守拙指了指脚底下，“沟这边，到那棵歪脖子松，差不多四十步。空的。”

“你怎么知道。”

陆守拙张了一下嘴，又闭上。

他能说他站在这里，脚底下发虚？他能说他看这一片坡，颜色跟别处不一样，看着浅，像一层皮下面没有肉？

他说不出来。这些话在他嘴里出来就是疯话。二十年前他爹说这话，被人笑了一辈子。

“我看出来的。”他最后说。

李长顺看着他，看了三秒。

“通知下来了。”李长顺说，“三天清完。今天不清明天也得清。你记你的树。”

“班长。”

“记树。”

众人又散开。

油锯响起来的时候，整条沟都在震。

陆守拙站在沟边，一笔一笔记。红松，胸径二十八。落叶松，二十六，歪。白桦，二十一。

锯断的地方是白的。新断的木头都是白的，白得像骨头，一会儿才转黄。整个下午，那片坡上开出一朵一朵的白。

到第三组的时候，出事。

那棵歪脖子松比看着的粗。放树的两个人喊了号子，锯到一半，它没往空处倒，往侧面歪了过去。底下有人。

老郑喊了一声。

树下来了。

响了一声闷响，像闷雷，然后是一阵乱响，树枝刮着别的树枝往下扫，扫出一片白雾似的松针。

松针落定，才看见底下压着人。

医务室的老周。六十三，一个人在场部管两间药房，谁头疼脑热都找他。今天他跟着上山采药，走在队尾。

“抬树！”

“别抬！”陆守拙扔了本子往前跑，“别动他。”

“滚开。”

“压着的是腿，不是腰。”陆守拙跪下去，手贴在老周脖子边上，停了一下，又把手移到胸口，“别抬树，抬树整根压下来。先垫。找板子，硬板子。”

有人递过来一块木板。

“塞到他腰底下。垫住。”

“垫住干什么。”

“他的腰断了。”陆守拙说，“腰断了不能弯，一弯就没气。”

“你怎么知道断了。”

“我看出来的。”陆守拙说，“抬腿。两个人，一人一条，慢慢抬，抬到腰和脚一样高。”

老郑站在旁边没动，脸上是不信，也是怕。

李长顺从下面跑上来，看了一眼，说：“听他的。”

又上来两个人，蹲在老周头那边，一人托住一边肩膀。

四个人抬。抬到一半，老周喉咙里响了一声，像水开了。然后他喘了一口气。

在场的人都听见了。

那一口气很长，吸进去，胸口鼓起来，又落下去。第二口气短一点，第三口就顺了。

老郑一屁股坐在地上。

陆守拙还跪着。他的手还贴在老周胸口，掌心里能感觉到那口气在走，一下一下，走得慢，但是没断。

松针的味儿很重，混着新断的木头那种生腥气。日头偏西了，坡上那一片白茬开始发黄。

抬下山的时候天快黑了。

老周躺在担架上，眼睛闭着，脸是灰的。走到半路他睁过一次眼，看见陆守拙在旁边跟着，嘴唇动了动。

陆守拙凑过去。

“老鸦沟。”老周说。

“嗯。”

“你别去。”

陆守拙愣了一下。

“那底下……”老周喘了一声，“那底下有东西。你爹知道。”

他没再说下去，眼睛又闭上了。

回到工段，饭已经开过。李长顺给陆守拙打了一份，两个馒头，一勺土豆。

老郑端着碗蹲在墙根，吃了两口，抬头说：“瞎猫碰上死耗子。”

陆守拙没说话。

“你别以为这是你救的。”老郑说，“是老周命硬。”

“嗯。”陆守拙说。

他把馒头掰了一半，剩下的揣起来。他坐在门槛上，就着凉水吃完了那一半。

墙上贴着停伐的通知。红纸，黑字，贴了十二天，角上已经被风吹起来一卷。

通知上写着，一九九八年九月起，柳河林场全面停止天然林采伐。

陆守拙站在墙前面，把那一行字看了一遍，又看了一遍。

一九九八年。四个字，他没看错。

馒头在嘴里，他忘了咽。

全场一百七十三个人，等分流。

夜里他没睡着。

十一点多，他穿了军大衣，拿了手电，一个人上了老鸦沟。

白天放倒的那棵歪脖子松还躺在原地，根盘被掀起来，露出底下一片黑土。土是松的，一脚踩下去陷半个脚面。

他拿手电照根盘。

照了半天，他蹲下去。

断口上有一层白。

不是新木头的白。新断的木头白得发干，发亮。这一层白是浮的，像雾，薄薄的一层，贴在断口上。

手电一移，它就不见了。手电照回去，它又在那儿。

他伸手去碰。

指头刚碰上，一阵麻从指尖上来，走到手腕，走到胳膊肘，然后一下子钻进胸口。

他整个人往后一仰，坐在了地上。

手电滚到一边，光柱斜着照在那片坡上。他没有马上去捡。他坐在那儿，等那阵麻自己退下去。

退到一半的时候，他想起一句话。

他爹去年冬天没的，死在炕上，走之前抓着他的手，说了很多胡话。有一句他当时没听懂，后来也忘了。

现在他想起来了。

他爹说的是：老鸦沟底下埋着的那口气，是活的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！