第七章 白光的账

祠堂门槛被踩出了一道弧。弧最深的地方，正好在门口正中。这说明进祠堂的人，都习惯走同一步。二十年，一步都没变。门被撞开的时候，是七点二十六分。

撞门的是一个人。

门轴被撞得尖叫，门扇撞在墙上，砸下一块石灰。灰落了一地，落了人满头。

傅景川。

撞门的是一个人。

他穿着傅家的长衫，头发乱着，一只手还按在门框上，像刚跑了很远的路。

"别关门。"他说，"我回来了。"

祠堂里的人都站了起来。

周美云第一个冲过去，抓住他的胳膊，抓得指节发白。

"你去哪了！"

"妈。"景川笑了一下，"我出去走了走。"

她没挪地方。

她在看他的头顶。

也就是说，所有进来的人，都是从炉子缺口那一边进来的。这不是巧合。这是一条路。路是留给要进去的东西走的。

那道光，又薄了一层。

昨天是白的。

今天，白得几乎透明。

那天晚上，祠堂的事最后没查。

铜炉被陈叔收走，牌位重新翻回去，谁也没说到底怎么多出来的。

散场的时候，傅景川在门口等她。

"表妹。"

"你还知道回来。"

"我知道你在找我。"他说，"但先别找。"

司砚走过去，停下。

离得很近。

近到能看见他眼皮底下一片青。

"你拿自己的寿，换了什么。"

景川脸上的笑，慢慢停住。

后山老屋，凌晨一点。

屋子是傅家最老的一间，四十年没住人。窗纸破了个洞，风从洞里进来，把桌上的蜡烛吹得往一边倒。

傅景川把袖子撸上去。

左臂内侧，一道灰痕。

很长。

比司砚那道，长得多。

"三年。"他说，"我三年前签的。"

"签给谁。"

"一个姓马的。"

"他在哪。"

"他不来。"景川说，"他只打电话。"

"我签了以后，我妈在傅家的位置，就没人动了。"

司砚看着那道灰痕，看了很久。

"你知道吗。"

"知道什么。"

"知道这东西，是拿命换的。"

"知道。"

"那你为什么签。"

景川沉默了一会儿。

他把袖子放下来，遮住那道灰痕。

"我妈这辈子，最怕的就是被人从傅家赶出去。"

"我爸死了，她一个人在二房撑了三年。"

"我签的时候，我以为三年很长。"

蜡烛的火苗晃了一下。

司砚把手里那张名单摊在桌上。

"十一个人，三天一个。"

"你知道这十一个人里，有一个是谁吗。"

"谁。"

"你爸。"

景川的手停住了。

"不可能。"他说，"我爸是心脏病。"

"你爸心脏病，三年前十二月二十一日，夜里两点。"司砚说，"报告上写的是心肌梗死。"

"那天早上七点，傅家的花匠先走了。"

"三天后的深夜，是你爸。"

景川没有说话。

沉默越来越长，长到蜡烛烧掉了一截。

"你的意思是——"

"我的意思是，那一个月里，有人在这一节我不知道的时候，把你爸也写进了名单。"

"你签了三年寿命，换来的只是你妈的位置。"

"你爸的死，不在交易里。"

景川站在原地，肩膀开始抖。

"那这三年——"

"这三年，你一直在替人还账。"

景川猛地一拳砸在桌上。

桌上的蜡烛跳起来，倒了半截，屋里一暗。

那个从来只笑、只退半步、只替人打圆场的傅景川，第一次没有笑。

他抬起头的时候，眼睛是红的。

那天夜里他们没有再说话。

司砚把名单收起来，走到门口，回头看了一眼。

景川坐在屋里那张破椅子上，低着头，两只手撑着膝盖。

他头顶那道光，随着他每一次呼吸，变薄一点。

她转过身，没有说再见。

第二天清早，司砚从后巷往外走。

巷口有人在那儿等她。

是周美云。

她不知道站了多久。

头发被露水打湿了一半，脚下扔着四五个烟头。

"你来了。"周美云说。

"你在等我。"

"我赌你会从这条巷子出去。"

司砚站在巷口，没往前走。

"赌赢了，你想说什么。"

"我想问你一句话。"

"问。"

"我丈夫的死，"周美云说，"在不在那张名单上。"

巷子里很静。

"不在。"

周美云的脸，在那一瞬间，全垮了。

她扶着墙，慢慢地蹲下去。

"那这三年，"她说，"我在还什么。"

"你在还你儿子。"

"他拿的三年，是你签的。"

周美云蹲在地上，肩膀一抽一抽。

不是哭出声的那种。

是憋着，憋到胸口发抖的那种。

"我签的时候，人家跟我讲的是好事。"

"说是给景川一条活路。"

"我信了。"

司砚看着她。

"二太太。"

"我不是二太太。"

周美云抬起头，眼睛通红。

"我是周美云。我丈夫死了三年，我儿子今晚可能会死。"

"我求你一件事。"

"你说。"

"别告诉他。"

"告诉他什么。"

"告诉他，他妈知道。"

司砚站在巷口，很久没说话。

"你是哪一年知道的。"

"第二年。"

周美云说。

"第二年我算过一次账，算出来那笔钱不对。"

"不对的数目，正好是一个人三年的命。"

"我自己算出来的。"

司砚往巷子里走了两步。

"你算出来了，还是收了。"

"是。"

"为什么。"

"因为他要活。"

司砚站在她面前，低头看她。

"二太太。"

"你说。"

"他活了吗。"

巷子里彻底安静下来。

周美云张了张嘴，一个字都没说出来。

"三年。"司砚说，"你花三年的时间，发现自己买的是一个错。"

"这不是我害的。"周美云忽然抬起头，"我被人骗了！"

"骗你的人，你就没怀疑过？"

"我怀疑过。"

"那你查了没有。"

周美云没有回答。

"你没查。"

司砚的声音很平。

"你连问都没问一句。"

"因为你怕一问，那笔钱就没了。"

周美云整个人僵在那儿。

"我不说。"司砚说。

周美云猛地抬头。

"但我不说，不是为了你。"

"是为了他。"

"他今晚已经知道了一件事。"

"再来一件，他撑不住。"

她转身往外走。

"司砚。"

周美云在她背后喊了一声。

司砚停下。

"你恨我吗。"

她站在巷口，背对着。

"不恨。"

"为什么。"

"恨你，你就成了我放不下的东西。"

司砚说。

"我不放你。"

她走了。

走出七八步，又停下。

"二太太。"

"……你说。"

"你还记得你丈夫最后一次跪在哪儿吗。"

周美云愣住了。

"就在你刚才蹲的那个位置。"

司砚说。

"他跪在那儿，跪了一夜。"

"第二天早上，他不在了。"

巷子里没有声音。

"我不是要你难受。"

司砚说。

"我是要你知道，你今天的这个位置，他替你试过一次。"

她走了。

没有再回头。

回到傅家，已经过了八点。

司砚没歇，直接去了后山的仓房。

陈叔在那里等她。

"少夫人，您真要查那个空位。"

"查。"

"那个空位，"陈叔说，"老太爷生前亲自封的。"

"封了几年。"

"二十年。"

仓房里堆着旧家具，积了很厚的灰。

陈叔在最里面翻开一块板子，露出一个铁门。

铁门上有一把老锁，锁得很紧。

"钥匙在哪。"

"在我这。"陈叔把钥匙掏出来，又停了一下，"少夫人，我提醒您一句。"

"说。"

"打开这扇门，您就回不去了。"

司砚伸手把钥匙拿了过去。

"陈叔，我从停尸房出来那天，就已经回不去了。"

铁门开的时候，声音很沉。

里面是一间很小的屋子，四壁刷成白色，墙很高，看不见天花板。

屋中央有一张桌。

桌上摆着一张纸。

纸上是手写的字，写得很工整，笔锋很利。

司砚走过去，低头看。

"傅家祭炉规约"

第一条 · 五年一轮，每轮四十七人。

第二条 · 名单定则不可改，唯可"划"。

第三条 · 划去一人，须有一人补位。

第四条 · 补位者，须有"看见"的眼。

司砚的手指在那四行字上停住了。

第四条。

补位者，须有看见的眼。

司砚在那一行上停了很久。

她第一次意识到，自己这双眼睛，不是天生给她的。

是有人用命，换给她的。

她身后，陈叔的呼吸声变了。那是一种老人想哭又不敢哭的声音。

"陈叔。"

"在。"

"这个规矩，是哪一天立的。"

"民国二十六年。"陈叔说，"老太爷的父亲立的。"

"那补位的人，一共补过几个。"

"三个。"

"那三个人，现在呢。"

陈叔没答。

"陈叔。"

"少夫人，"陈叔的声音很轻，"您先看那个。"

他抬手，指了指桌子的另一边。

那里放着一本厚厚的册子，用蓝布包着。

蓝布上绣着一个字。

司。

司砚走过去。

她解开蓝布的时候，手很稳。

册子翻开第一页，是一张单子。

四十七行。

从第一行看下去，是民国二十六年的名字。

第十七行，一个名字被划掉了。

旁边写着两个字：已补。

司砚翻到第十九页。

那是十八年前。

又是一张四十七行的单子。

第十七行，又一个名字被划掉。

旁边还是两个字：已补。

她继续往前翻。

一直翻到最后一页。

那一页上只有一行字。

第十八轮，补位者：沈玉兰。

司砚的手指停在那行字上。

很久，很久。

"陈叔。"

"在。"

"这上面写的是'补位者'。"

"不是'死者'。"

"对。"

"那我母亲，"她说，"是去补位的。"

"是。"

"补了谁的位置。"

陈叔没往下接。

他站在那里，一张脸在老屋的光里，像一张被雨打过的纸。

"少夫人，您母亲补的，是一个刚满月的小孩。"

"那个小孩的名字，原本写在这张单子上。"

"后来被划掉了。"

司砚慢慢地，把册子合上。

"那个小孩，是谁。"

陈叔把眼皮掀起来。

"我讲不清楚。"

"你知道。"司砚说。

"少夫人——"

"陈叔。"她抬起头，"我从小到大，都叫沈玉兰妈。"

"但我从来没有见过我父亲。"

"傅家的人，都叫我假千金。"

"我母亲是傅家的保姆。"

"我查了三年的出生证明，改了两次。"

她把手按在那本册子上。

"陈叔，我只问一句。"

"那个被划掉的小孩，是不是我。"

屋子外面，忽然传来一阵脚步声。

很急。

有人跑过来了。

仓房的门被推开的时候，进来的是傅寒州。

他的脸色，是司砚认识他以来第一次失控。

"陈叔。"他说，"手怎么了。"

司砚把脸转回来。

陈叔低头看了一眼自己的手。

那双手在抖。

抖得不是害怕。

是那双手上，十根手指，一根一根地，开始变成灰白色。

"我改过那份出生证明。"陈叔说。

"二十年前，我改过一次。"

"改的时候，我在那间屋子里点了香。"

他抬起手。

那十根灰白的手指，正在往手腕上爬。

"少夫人，"陈叔说，"我点了三十天的香。"

"不是三十天。"

"三千天。"

司砚整个人僵住了。

就在这时，门外传来一声巨响。

不是脚步。

是整栋仓房的墙。

墙上的灰扑簌簌往下掉，落在司砚肩上。

有人在外面用力撞。

"从后门走。"傅寒州已经转过身。

司砚没有动。

她站在原地，慢慢抬起头。

"陈叔。"

"在。"

"你点了三千天的香。"

"是。"

"那你告诉我——"

她把手伸出去，指向门外。

"外面撞门的那个，是活的吗。"

外面忽然安静了。

撞门声停了。

停了半秒，停了整整一秒。

然后，从门缝底下，慢慢塞进来一样东西。

一张照片。

照片上，是她母亲。

司砚蹲下去，把照片捡起来。

照片很旧，边角起了毛。

母亲穿着傅家的制服，站在老宅后门口。

她的脸很平静。

平静得不像刚刚干过一件要命的事。

司砚把照片翻过来。

背面有一行铅笔字。

"今天是最后一次。"

"剩下的，交给她。"

司砚跪在地上，很久没有起来。

门外忽然又响了。

不是撞门。

是有人在门外，一下一下地，用手指敲。

很慢。

一下。

两下。

到第三下的时候，那声音停了。

照片上明明只有母亲一个人，可那个声音说：不对，是三个。她把照片举到眼前，忽然发现母亲身后那道门虚掩着一条缝，缝里露出两只鞋——那双鞋，为什么是她自己的尺码？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！