第一章 雨夜来客

雨是从后半夜开始下的。

雾城的雨总带着一股江水气，黏稠，绵密，打在梧桐叶上沙沙作响，像无数只手在暗处翻动旧纸页。程晏回到雾城的第三天，就被这场雨困在了出租屋里。窗外的霓虹在水汽里洇成一团一团的红，江对岸的货船鸣着笛，拖着长长的尾音，从雾里穿过。

他还没睡。案头摊着一沓已经翻得起毛边的旧卷宗，封面上印着一行退色的红字：临江市公安局刑侦支队——档案编号 09117。五年前，他亲手在这份卷宗上签下"经办人：程晏"，又在右下角补过一行更小的字：暂未告破。

手机在凌晨三点二十七分响起来。

程晏看了眼来电，是支队值班室的座机。他接起，那头是重案组新任的内勤小蔡，声音压得很低："程队，出事了。江湾码头，工人夜巡发现一件雨衣，里面夹着一封信。信上——画了一盏灯。"

程晏握着手机的手，在听到最后一句时，顿了一下。

江湾码头在临江城北，早年是客运枢纽，后来码头迁址，只剩几条废弃的引桥和一片常年泡在江水里的滩涂。天亮前，程晏赶到现场时，雨已经小了许多。警戒线外站着一圈码头夜班工人，被值班民警挡着，交头接耳。警戒线内，一只强光手电照着滩涂上的一件深蓝色雨衣，雨衣被江浪推得半湿，摊在碎石间，像一张被丢弃的皮。

程晏蹲下身，戴上手套，没有急着去碰雨衣，而是先看它周围。

滩涂上有脚印，朝一个方向，被雨水冲得只剩下浅浅的轮廓，方向朝着江水——有人在这里站了很久，然后转身离开。他顺着脚印的方向看出去，远处是灰蒙蒙的江面，一盏航标灯在雾里明灭。

林叙赶到时，天刚擦亮。法医在程晏身边蹲下，隔着雨衣用镊子夹出一封信。信纸是普通信纸，折了两折，没有邮戳，没有署名。展开，纸上只有一样东西——正中央，用铅笔极细地画着一盏小雾灯。灯罩、灯芯、底座，笔法拙朴，却画得极认真，像是临摹过许多遍。

"五年了。"林叙直起身，把信纸装进证物袋，声音听不出情绪，"一模一样。"

程晏没有说话。他把证物袋接过来，隔着塑料封，又看了一遍那盏灯。

五年前，也是这样一个雨夜。雾城的江湾码头——同一片滩涂——发现了一件深蓝色雨衣，雨衣里夹着信，信上画着一盏雾灯。那是雾灯案的开端，也是他职业生涯的转折点。此后半年里，又有五个女人收到同样的信，然后失踪。

第六个，也是最后一个失踪者，叫苏晚。

她的尸体在三个月后，从下游漂了回来。

程晏把证物袋放进随行勘查箱，起身，看向江面。雾更浓了，把那盏航标灯吞得只剩下一个模糊的光点。他忽然觉得，那光点不像引路的灯，倒像一盏他等了五年、终于又被人重新点亮的雾灯。

"这案子，"他说，"我来办。"

林叙看了他一眼，没接话。两个人在滩涂上沉默地站了很久，直到雨彻底停了。

第二章 五年前的卷宗

重案组的会议室里，烟味还没散尽。

程晏把五年前的雾灯案卷宗，从头到尾又读了一遍。这已经是他回到雾城后，第三次重读。卷宗很厚，照片、笔录、勘查记录一页页翻过去，像翻一部年代久远的档案。

五名失踪者的信息，他早就烂熟于心。

- 第一名，赵晴，26岁，码头税务所的临时会计，失踪前收到雾灯信。

- 第二名，许荔，24岁，江湾小学代课教师，失踪前一周收到雾灯信。

- 第三名，周枝，27岁，旧书铺老板，失踪前三天收到雾灯信。

- 第四名，陈念，29岁，市立医院的护士，失踪前一晚收到雾灯信。

- 第五名，苏晚，25岁，码头附近出租屋的房客，失踪前两日收到雾灯信。她也是唯一被找到尸体的一个。

六个人，职业不同，住处不同，彼此之间查无往来，唯一共同点是——都曾在失踪前，收到一封画着雾灯的信。雾灯是什么？当年的专案组翻遍了雾城的老档案，最后在旧码头一位退休老船工的口中，听到一个模糊的说法：早年间，江湾码头夜里通航，会在江岸上点一盏雾灯，给夜航的船引路。雾灯亮，船便知道岸在哪里。

至于这六个女人为什么都会收到这样一盏灯，五年前没有答案。

程晏合上卷宗，揉了揉眉心。顾未抱着一摞新卷宗推门进来，年轻人风风火火，把资料往桌上一放："程队，新案的雨衣、信纸都送检了。信纸是普通信纸，市面上到处买得到。画灯的笔，是2B铅笔。指纹——"

"没有指纹。"程晏替他补完。

顾未一愣："你怎么知道？"

"五年那封信，也没有指纹。"程晏说，"这人写信从不留下任何东西，连纸的折痕都掐得很干净。他不是马虎，是习惯性谨慎。"

顾未沉默了几秒，低声道："程队，这会不会是同一拨人？五年了，怎么又回来了？"

程晏没有立刻回答。他在意的不是"同一拨人"，而是另一件事——新案的雨衣，出现的滩涂，和五年前第一封信出现的滩涂，是同一条岸线。滩涂上的脚印，朝着江水。五年前的赵晴，就是在江边失踪的，没有人亲眼看见她离开。

如果这是同一个人，他在同一个地方，用同一种方式，重新开始了。

这不像是一场迟到的复仇，倒像是——灯被人重新点亮，是为了让什么人，循着光再走一遍。

"通知下去，"程晏开口，"把五年前六名失踪者的家属，全部重新走访一遍。一个不落。"

顾未应声，正要出去，程晏又叫住他："等等。第一个，去码头旧书摊，找一个叫苏静的人。"

"苏静？"顾未回头，"这是……苏晚的家属？"

"苏晚的妹妹。"程晏说，"五年前苏晚的尸体漂回来那天，我在码头见过她。她当时站在人群最外面，一句话没说，一直看着江面。那眼神我记得。"

他顿了顿："她等了五年。这次雾灯再亮，她一定不会只是等。"

第三章 旧书摊上的女人

码头旧书摊在江湾老堤上，夹在两棵歪斜的老梧桐之间。摊子是几个铁皮书架拼起来的，顶上支一块褪色的蓝布，布上积着经年的灰。书大多是旧书，泛黄，卷边，按类别胡乱堆着，一股纸页和江水气混在一起的味道。

程晏到的时候，摊主正蹲在摊子前，用一把旧铁壶浇一盆快要枯死的绿萝。女人三十岁上下，穿一件洗得发白的衬衫，袖子挽到小臂，头发用一根木簪别着，露出素净的眉眼。

她就是苏静。

"程警官。"苏静没抬头，继续浇那盆绿萝，"五年了，你终于又来找我。"

程晏在她旁边蹲下来："你知道我会来。"

"雾灯又亮了，昨晚码头的人传开了。"苏静放下铁壶，直起身，看向江面，"我姐是最后一个收到雾灯的人。灯重新亮，第一个被找上门的，当然是我。"

她说话很慢，却极稳，像一潭不见底的水。

程晏没有绕弯子："五年卷宗里，关于你姐，有一段我一直想不通。赵晴、许荔、周枝、陈念，四个人失踪后都杳无音讯。只有苏晚，三个月后尸体漂了回来。法医结论是溺水。但苏晚生前水性极好——她从小就住在江边。"

"你是想说，她不该溺死。"苏静接口。

程晏看着她："我想知道，五年前，苏晚收到那封信之后，发生了什么。她有没有跟你提过什么？哪怕是一句话。"

苏静沉默了很久。

旧书摊上的风把几页书吹起来，又落下去。她终于开口，声音轻了一些："我姐收到信那天晚上，来找过我。她在我这儿坐了一整夜，什么都没说，天亮前才走。临走，她跟我说了一句没头没尾的话——"

她抬起头，看着程晏的眼睛，一字一句：

"她说，姐，灯塔没有烧死所有人。"

程晏的呼吸顿了一下。

"灯塔？"他问，"什么灯塔？"

苏静摇头："我那时候只当她是说梦话。我姐从小爱看旧书，她总说，雾城码头从前有一座叫灯塔之家的孤儿院，孩子们夜里能看见江上的雾灯。可我查过——雾城从没有什么灯塔之家。"

程晏没有应声。他心里的那盏灯，却忽然更亮了。

五年前专案组查遍了雾城的老档案，也没有查到什么灯塔之家。可苏晚临死前，唯一留给妹妹的话，偏偏是这一句。如果这句话不是疯话，那五年前的雾灯案，就藏着一整片他们从没翻开过的旧页。

"苏静，"程晏站起来，看着她，"你姐说的灯塔之家，你还记得多少？一个字也好。"

苏静低头，从摊子下面摸出一本被油纸包着的旧笔记本，推到程晏面前："这是我姐的日记。她走后，我收着。里面有一页，画过一盏灯。我一直没舍得看，也没敢给别人看。"

程晏接过笔记本，纸页已经脆得发黄。他翻开，翻到中间夹着书签的一页——正中央，画着一盏小雾灯。灯下，写着一行细小的字，是苏晚的笔迹：

雾灯亮起的时候，灯塔之家的人，会循着光回来。

程晏合上笔记本，把它小心地装进证物袋。江风从旧堤上吹过来，吹得蓝布哗哗作响。他忽然明白，五年前，他以为自己在办一起普通的连环失踪案，其实不是。他一直在追的，是一盏灯。

一盏通往一座早已烧毁的孤儿院的灯。

"顾未，"他回头，对一直站在堤下的年轻人说，"去查。雾城，到底有没有一座叫灯塔之家的孤儿院。把老码头退了休的人都找出来，一个也别漏。"

顾未应声而去。程晏站在旧书摊前，又看了苏静一眼。女人低着头，重新蹲下去浇那盆快要枯死的绿萝。江水在不远处缓缓流淌，雾城的天色，已经阴了下来。

那盏雾灯，在五年的沉寂之后，终于又亮了。

---

第四章 老码头的守夜人

方叔住在江湾老码头尽头的一间铁皮屋里。

屋是早年码头工人临时搭的，顶棚锈穿了几个洞，用蛇皮袋堵着。屋门口摆一只烧柴的铁炉，炉上蹲着一把黑黢黢的旧水壶。程晏找到他的时候，老人正坐在门槛上，眯着眼，拿一把小刀刮一段竹节，刮得满手木屑。

方叔七十多岁，背驼了，耳朵也有些背。程晏把来意说了两遍，他才放下手里的竹节，抬起头，浑浊的眼睛里透出一丝别的东西。

"灯塔之家。"老人重复了一遍这四个字，声音沙哑，"你还记得这个名儿？几十年没人提了。"

程晏在他旁边坐下："我听说，江湾老码头早年有一片红砖房，是家孤儿院。"

"那不是孤儿院。"方叔摇摇头，"是码头自己攒的地方。当年跑船的多，江上出事的也多，孤儿寡妇没人管，码头上的人心善，凑了几间房，把孩子拢在一起养。后来有个姓沈的先生出了钱，盖了那片红砖房，挂了块木牌，叫灯塔之家。孩子们白天去码头小学读书，晚上回来，能看见江上的雾灯。"

程晏心里一动："孩子们——都记得那盏雾灯？"

"那是他们夜里唯一的光。"方叔说，"江上有船，雾里看不清岸，就点一盏灯。孩子们都认得。后来……"

老人顿了顿，声音低下去："二十多年前，一个冬天的夜里，起了场大火。烧了一整夜。红砖房塌了大半，孩子们四散，档案、名册，全烧成了灰。官方说是电线老化。码头从此再没人提灯塔之家。"

程晏沉默了一会儿，问："大火那晚，有没有什么……不一样的事？"

方叔刮竹节的手，停了。

很久，老人才开口，声音压得极低："大火那晚，我值夜。我远远看见，火里站着个人影。那么大的火，他没往外跑，就站在那儿，站着。"

程晏的呼吸顿住。

"是谁？你看清了吗？"

方叔摇头："雾太大了，又隔着火。我只看见一个轮廓，一直站着，直到那排房塌下来，才看不见了。"

他放下小刀，看着程晏，浑浊的眼里有一种说不清的悲凉："年轻人，我守了这码头一辈子。有些事，火没烧掉，只是被灰盖住了。你既然问到这儿，就顺着灯走。灯会带你去该去的地方。"

程晏离开铁皮屋时，天已经彻底暗下来。江风卷着水汽扑在脸上，远处雾城里灯火渐次亮起，一盏一盏，像有人正在点亮整条江岸。

他不知道哪一盏，会是当年那盏雾灯。

第五章 被抹去的名字

顾未在档案馆泡了三天，带回来一沓泛黄的复印件。

他在重案组办公室里，把纸一张张铺开，压着嗓音说："程队，灯塔之家在现存的市政档案里，查无记录。市政规划、民政登记、老户籍，翻遍了，都没有。"

程晏皱眉："一座养了几十个孩子的福利设施，怎么可能连一条记录都没有？"

"被人清掉了。"顾未说，"我顺着拆迁批文的线索，在老档案馆仓库最里面，翻到一个1998年江湾福利设施迁移的批文附件。附件里夹着一页名册残页，是当年灯塔之家在册孩子的抄本——可惜大半被火熏黑、烧损了，能辨认的字，只有几个。"

他抽出一张最清晰的复印件，推到程晏面前。

程晏低头。残页上的字迹歪斜，被烟熏得发黄，能看清的，是三四个残缺的名字。他盯着其中一个，指节微微收紧。

"赵。"他轻声念，"这个姓赵的孩子……"

"对。"顾未的声音也有些紧，"五年前雾灯案第一个失踪者，赵晴。我查了她全部档案，她户籍登记在城南，父母双全，从小到大，跟码头、跟孤儿院，没有任何交集。档案干净得就像——"

"就像被整理过。"程晏接完他的话。

办公室里安静下来。

程晏把五年前六名失踪者的名单，和残页上那几个残缺的名字，并排摆在一起。灯光下，两页纸像两面镜子，映出同一个被刻意掩盖的角落。

他忽然明白，五年前，专案组从一开始就查错了方向。

他们以为，这六个女人是随机被选中的受害者，是一个连环凶手随手画下的名字。可如果她们小时候都进过灯塔之家，那她们根本不是什么随机受害者——她们是从一座被烧毁的孤儿院旧名单上，被一个一个、按着残页上的名字，找出来的。

有人手里，握着那份名单。

"顾未，"程晏开口，声音沉下来，"把赵晴的父母找来。我要问一问，赵晴小时候，到底在哪儿长大的。"

顾未应声，正要走，程晏又叫住他："还有，查一查灯塔之家当年那些孩子，现在都在哪儿。能查到一个，算一个。"

他顿了顿，补了一句："查的时候小心。这些人如果真跟雾灯案有关，我们每碰一个人，暗处那盏灯，可能就会再亮一次。"

顾未走后，程晏独自坐在办公室里，盯着那两页并排的纸。江城的夜色透过窗子漫进来，把纸上的字影拉得很长。

五年前他以为自己在查六个人。现在他才明白，他在查的，是一整座被大火烧成灰的孤儿院——以及一个即使烧掉一切，也要把灯一盏盏重新点亮的人。

第六章 模仿者

雾灯信出现的第七天，第二个信号来了。

这次不是江边滩涂，而是市立医院门口，一只落满灰尘的旧信箱。值班保安清晨取报时，在信箱里摸出一件叠得整齐的深蓝色雨衣，雨衣里夹着一封信。信纸展开，正中央，画着一盏小雾灯。

重案组赶到现场时，医院门口围了不少人。顾未把证物袋递到程晏面前："程队，雨衣、信纸、铅笔，跟第一起一模一样。是同一批人？"

程晏没急着接，而是先隔着塑料封，盯着那盏灯看了很久。

然后他开口："不是同一批人画的。"

办公室里安静下来。顾未不解："怎么判断？"

程晏把五年前的信和新信并排摆开，指着灯罩的弧度："五年那份，笔法拙，却稳。每一笔都在临摹刻进骨子里的东西，画的时候手是静的。这份——笔画流畅，却带着一丝急。你仔细看灯芯，画歪了，他又用铅笔补描了一道。"

他抬起头："画灯的人，不是真的在追忆什么。他是在模仿。"

顾未愣住："你是说，有人借雾灯案的名义，另起炉灶？"

程晏摇头："不一定是另起炉灶。"

他想起五年前那个雨夜，滩涂上朝着江水的脚印，想起方叔那句"火里站着个人影，没往外跑"。真凶的灯，是记忆，是刻在骨子里的东西，所以每一笔都沉稳得近乎虔诚。而这一份灯，画得急，画得生疏，像是有人在学着点亮一盏他并不真正理解的灯。

模仿者，学的是形，学不来神。

"去查。"程晏把信纸放回证物袋，"医院的信箱，是今天凌晨被人塞进去的。调监控，查清谁在雨里站过。这个人不是真凶，但他一定跟真凶有关——或者，他正被人利用，当那盏灯的第二只手。"

顾未领命而去。

程晏站在窗前，望着雾城灰蒙蒙的天。他忽然有种直觉：那个模仿者，正在一点一点，把雾灯案的真相，引向某个他不愿意看见的地方。

五年了。灯重新亮起，不只是要照亮旧案，更像是在敲响什么东西——一个沉在江底、被大火烧尽、又被某人重新抱在怀里的名字。

第七章 雨夜里的灯影

监控画面很模糊。

市立医院门口那台老式摄像头，角度偏，像素低，凌晨三点到四点之间，画面里只有一片晃动的雨幕。顾未把录像一帧一帧地放慢，在三点四十七分，画面右下角出现一个模糊的人影。

人影裹着一件深色雨衣，从雨幕里走出来，在信箱前站定。他没有立刻放东西，而是先抬头，朝着医院大楼的方向，看了很久。那姿态不像在避雨，倒像是在辨认什么。

然后他弯腰，把雨衣和信塞进信箱，转身，重新没入雨幕。整个过程不到两分钟，看不清脸，看不清身形，只留下一个被雨水拉长的、模糊的背影。

"这人认识这栋医院。"林叙不知什么时候站在程晏身后，看着屏幕，"正常人放完东西就走了，不会抬头看那么久。他是在找——一个窗口。"

程晏盯着那个定格在屏幕上的模糊背影，忽然觉得，这姿态他见过。

五年前，苏晚的尸体从下游漂回来的那个清晨。雾城码头，警戒线外的人群里，苏静就站在最外面，望着江面，一动不动。那天他记住了那个背影——那是一个在等待什么东西的人，站立的姿态。

他沉默了一会儿，问："陈念呢？"

陈念，五年前雾灯案的第四名失踪者，29岁，市立医院的护士。她失踪前一晚，也收到了雾灯信。

"陈念十年前从外市调来雾城，在市立医院烧伤科做了七年护士。"顾未翻着资料，"她失踪前，正好值完一轮夜班。档案显示，她原籍不在雾城，户籍档案是……1998年迁入的。"

程晏的手指，在桌面上敲了一下。

1998年。灯塔之家的拆迁批文，落款也是1998年。

"1998年迁入雾城，"他缓缓重复，"一个从灯塔之家那场大火里走出来的孩子，十年后回到雾城，在市立医院烧伤科当护士。然后，她收到了雾灯信，失踪了。"

办公室里的空气，忽然变得很沉。

林叙低声说："她是在等什么东西，还是在等什么人？"

程晏没有回答。他看着屏幕上那个模糊的背影，心里那盏灯，越来越亮，也越来越冷。

他忽然有一种强烈的预感——五年前那六个失踪的女人，不是被动地被选中。她们是在某个时刻，同时被什么东西召回了。召回她们的，是一盏她们共同记得的、却早已熄灭多年的灯。

而那盏灯，现在，正在被一只陌生的手，重新一盏盏地点亮。

第八章 养父母

赵晴的父母，住在城南一片旧居民区。

程晏到的时候，赵母正坐在天井里择菜，赵父在一旁修一辆老旧的自行车。两位老人六十上下，头发花白，脸上有一种岁月里沉淀下来的平静——程晏见过太多失踪者家属，多数是悲戚、焦灼、不肯接受。而赵家二老，平静得近乎疏离。

程晏没有绕弯子。他坐下，开门见山："赵叔、赵姨，我想问一句赵晴小时候的事。她是不是，在码头边长大过？"

赵母择菜的手，顿住了。

赵父放下手里的扳手，抬起头，看着程晏，沉默了很久，才开口："你查到那儿了。"

程晏心里一沉："晴晴，是收养的？"

"晴晴不是我亲生的。"赵父的声音很轻，带着一点颤，"她是我们三十年前，从码头领回来的。那时候她五岁，一场大火，没了家。我们看着可怜，就抱了回来，当亲闺女养了二十多年。"

程晏问："那场大火……"

"灯塔之家。"赵父闭了闭眼，"我那时候在码头跑船，认识那地方。大火那晚，孩子们四散，我找到晴晴的时候，她蹲在火场边的草丛里，浑身发抖，一句话说不出。我抱她回家，她后来再没提过那地方一个字。"

"她记得吗？"

"我记得她小时候做噩梦。"赵母放下菜，声音发涩，"有时候半夜醒来，满身是汗，嘴里喊着一个名字。我老听不清，像是——灯，又像是阿灯。我问她，她怎么也不肯说。长大了，就再没做过那种梦了。"

程晏的指节，微微收紧。

"阿灯。"他轻声重复，"赵姨，你确定是阿灯吗？"

赵母摇头："我也不确定。她喊了几年，我总记成是灯。晴晴她……走之前那阵子，好像忽然想起了什么。她有一天回来，特别反常，问我，妈，我小时候是不是在码头待过。我说是。她又问，那儿是不是有过一盏灯。"

赵母抬起头，眼里浮起一层水光："我当时没当回事。谁知道没几天，她就收到了那封信，画着一盏灯，然后人就没了。"

程晏坐在天井里，很久没有说话。

他忽然明白，五年前那六个女人，不是突然被选中的。她们是被一盏共同的记忆，一盏沉在心底多年、忽然被重新点亮的灯，召回到某个地方去的。

而赵晴临死前问的那句"那儿是不是有过一盏灯"——说明在她失踪之前，有什么东西，已经先一步触碰了她心底那段被埋了二十多年的记忆。

那个人，知道灯。知道灯塔之家。知道她们每一个人的过去。

程晏离开时，赵母站在门口，一直望着他的背影，忽然喊了一声："程警官！"

他回头。

"你要是找到晴晴，不管她……还活不活着，"赵母的声音哽住，"你就告诉她，妈一直没怪她。她是我们闺女，永远是。"

程晏点头，转身走进雾城灰蒙蒙的街巷。

他身后，那盏灯，似乎又亮了一分。

第九章 烧伤科的老病人

林叙在市立医院档案室里，翻了一整个下午。

他带回来一份发黄的住院登记复印件，放在程晏桌上："陈念在烧伤科做护士那几年，有一个老病人，来得很勤。1999年到2005年之间，几乎每年都来复诊一次，做的都是烧伤整形手术的术后复查。登记的名字，是沈知舟。"

程晏拿起那份登记表："沈知舟。查过他吗？"

"查过。"林叙说，"奇怪的是，这个名字，在陈念失踪那一年之后，就再也没有出现过。1998年他第一次来，2005年是最后一次。往后，查无此人。"

程晏的目光，停在登记表底栏一行很小的备注上。

备注是当年值班护士写的，字迹潦草，只一行：患者自称幼年烧伤，左脸及左臂疤痕，迁延不愈。

"幼年烧伤。"程晏缓缓重复，"1998年。灯塔之家的大火，也是1998年。"

他抬起头，看着林叙："一个在大火里烧伤的人，十多年里，每年都来同一个医院复查，找同一个护士。然后陈念失踪了，他也不再出现。你觉得，这是巧合？"

林叙摇头："我不信巧合。"

办公室里沉默了一会儿。

"沈知舟。"程晏把这个名字，在舌尖上又念了一遍。沈。方叔说过，出钱盖灯塔之家的那位先生，姓沈。灯塔之家的木牌，是一位"沈先生"出资立的。

沈知舟，会不会就是那位沈先生的后人？或者——

程晏忽然想到一个念头，让他后背一凉：陈念失踪那晚，值的是夜班。她最后一次出现在监控里，是凌晨两点，走向医院北门。北门外，就是那片废弃的江湾滩涂。

那个模糊的雨衣背影，站在医院门口，抬头看了很久的那一扇窗，很可能，就是烧伤科的窗口。

"沈知舟当年住过哪个病房，"程晏开口，"烧伤科。把他在雾城所有能查到的轨迹，全部查出来。1998年他来雾城之前，从哪儿来，也要查。"

他顿了顿，声音低下去："我有种预感，沈知舟，就是那场大火里，站在火里没往外跑的那个人。"

第十章 沈先生

沈知舟的背景，比想象中更难查。

顾未动用了能调动的所有关系，跨市、跨省，层层查下去，最后只在一个已经退居二线的老户籍警口中，得到一段模糊的往事。

"沈家。"老户籍警眯着眼，回忆了很久，"雾城码头，早年间是有个沈家。沈家老太爷，是做船运的，攒下不少家底。他有个独子，叫沈叙白，三十年前接掌船队，也接手了码头边上那座灯塔之家——那是沈家出资办的。"

程晏心里一动："沈叙白。沈知舟呢？"

"沈知舟是沈叙白的弟弟。"老户籍警说，"比沈叙白小十来岁。听说小时候贪玩，在码头玩火，烧伤了脸和左臂，一直养着。沈家对这个小儿子，护得紧，很少让他露面。"

程晏的指尖，在桌沿上轻轻敲了一下。

烧伤的脸和左臂。幼年被火烧伤。1998年之后，每年到烧伤科复查。这跟林叙查到的"沈知舟"，对上了。

"那场大火，"程晏问，"灯塔之家着火那年，沈家有没有人……"

老户籍警沉默了一会儿："那年，是1998年冬。灯塔之家烧了一整夜。烧完之后，沈叙白就不怎么管码头的事了，把船队也变卖了，举家搬走了。有人说，是那场火把他心气烧没了。也有人说……"

他顿了顿："也有人传，那场火，烧的是沈叙白自己心尖上的人。灯塔之家那些孩子里，有他一个认下的干闺女。"

程晏的心，猛地沉了一下。

他忽然想起方叔说的那句——大火那晚，火里站着个人影，没往外跑，一直站着，直到房子塌下来。

那个人影，是谁？

是沈叙白，为了救他的干闺女冲进火里，再没能出来？还是沈知舟，站在火里，看着一切被烧成灰，然后独自走了出来，带着一张被火烧毁的脸，活了三十年？

老户籍警最后说了一句："沈家搬走后，就再没人见过沈叙白。倒是他那个弟弟沈知舟，偶尔还听人提起，说是……总在码头边上转。"

程晏挂断电话，在夜色里坐了很久。

他在心里，把那盏灯，又往暗处推了推。

一个被大火烧毁了脸和左臂的人，一个每年都回码头边转的人，一个手里可能握着一份孩子名册的人。如果沈知舟就是那个站在火里、又独自走出来的人，那他三十年来，一直在码头边转——他在找什么？

还是在等什么人？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！