第五章　三不读

三月十七，早上有雾，雾从河面上漫过来，把废品站的院墙裹得只剩一个轮廓。

周建业到站里的时候，老马已经坐在后院的矮墙上抽烟，拐杖横在膝盖上，烟锅里的火一明一暗。老马看见他，把烟袋在墙上磕了磕，让他过去。后院比前院小一半，靠墙一间库房，青砖到顶，两扇木门上挂着一把新锁，铜的，亮得扎眼。

老马说锁是赵大勇换的，钥匙在他手里，他进不去了，说完往地上啐了一口。

周建业没说话，站在墙根底下看那把锁，锁鼻子上还挂着一截没剪断的铅封丝。

老马说叫你来是说三条规矩，你摸东西的时候眼睛是直的，像看远处，喊你三声才应。

周建业说我看见了，老马说你看见的东西别人看不见，这不算本事，算病。

他把烟袋收进腰里，竖起三根手指，一根一根地数：一不读活人，二不读带血的，三是一天不过三件。

雾从墙头漫过来，把他的手指头裹住，又散开，露出那三根又粗又短的手指。

周建业问为啥，老马说你读的不是东西，是人留在东西上的那口气，活人的气还在身上，你一读就沾上了。

他又问带血的呢，老马说带血的东西，最后那一幕离得太近，近得能烫着你。

老马的眼睛浑浊，眼白上有一层黄，像是蒙了一层旧报纸，看人的时候要眯一下才聚得起来。

他说一九五八年县机械厂翻砂车间有个老师傅姓佟，能听出铁的脾气。

佟师傅不用摸，拿耳朵听，听一听就知道这块铁是哪个炉子出的，烧了几遍，有没有夹渣。后来他疯了，说每一件铁里都有人，铁锹里有人，铁锅里有人，连一颗螺丝钉里都有人，站在里头看他。再后来跳了井，井在厂子西墙外头，那年冬天冷，井口结的冰有一寸厚，他是拿石头砸开的。

佟师傅跳井之前，在车间墙上用粉笔写了一行字，写的是“铁里有人，人里有铁”，写完把粉笔吃了。

周建业的后背起了一层鸡皮疙瘩，风一吹，凉到骨头里，他把领子往上提了提。

老马说你跟他不一样，他听，你摸，你还能停得下来，停不下来，你就是第二个佟师傅。

周建业说记住了，老马从墙上下来，拐杖在地上点了一下，往前院走。

走了两步他又回头，说那三条不是给你定的，是给我自己定的，我年轻的时候也摸过一件不该摸的东西。

周建业问摸的啥，老马没答，拐杖点着地，一下一下地走远了。

上午的活还是分拣，二柱子把一车铁卸在院当中，周建业蹲在铁堆旁边挑能用的。

赵大勇从屋里出来，端着一缸子水，站在门口看了他一会儿，问马站长早上跟他说了啥。

周建业说没说啥，赵大勇笑了一声，说后院那间屋，你最好别惦记，里头的东西不干净。

周建业问他啥意思，赵大勇喝了口水，说不干净就是不干净，说完进屋去了。

二柱子凑过来，压低声音说，后院那屋原先放着一台冲床，是马站长从县机械厂拉回来的，拉了十几年了，谁都不让动。

周建业问为啥，二柱子说不知道，反正马站长每年清明都去擦那台机器，擦完了坐那儿抽烟，一坐一下午。

下午三点多，前院来了个社员，四十来岁，姓何，脸晒得黑红，手里用一块破布包着一样东西。

他把破布放在条案上打开，里面是一把镰刀，刀柄是枣木的，磨得发亮。

刀刃上有一层暗红，不是锈，是干了的血，渗进铁里，擦不掉。

老马的脸色变了，问哪来的，姓何的说河滩上捡的，在芦苇丛里，插在泥里。

他说爱人嫌不吉利，让他扔了，他想着铁还能换两个钱，让马站长给估个价。

老马说不收，扔了，姓何的说这刀是好钢，你看这刃口。

老马把烟袋往桌上一拍，说我说不收，拿走，声音不高，院子里的人都静了。

姓何的看了看周建业，周建业没说话，低头记账，笔尖在纸上压出一个黑点。

姓何的骂了一句，把镰刀重新包起来，往板车上一扔，拉着车走了，车轱辘在门槛上颠了一下。周建业把账本合上，站起来说去趟茅房，绕到院门外头，姓何的板车还没走远。

他追上去，从兜里掏出五分钱，说刀给我。

姓何的看了看他，又看了看钱，把破布包递过来，说你可别跟马站长说，说完拉着车走了。

周建业把镰刀揣进怀里，回到站里，塞到桌子底下的工具箱后头，用一块油布盖上。

二柱子问他买的啥，他说割草用的，二柱子说你家里没地，割啥草，他说院子后头那片荒草该割了。

那天下午他一直没有碰它，连看都没看一眼，可他能感觉到它在那儿。

像一块烧红的铁，隔着半个院子烤他的后背。

夜里，家里熄了灯，母亲和妹妹睡在里屋，父亲睡在灶房边上的小炕上，咳嗽声隔一阵响一次。

周建业等到父亲的咳嗽停了，才从炕上坐起来，摸出那把镰刀，不敢点灯，把窗户推开一条缝。

刀柄上有一道裂纹，用铜丝缠了两圈，缠得很紧，铜丝已经发黑，接头处磨得发亮。

他伸出手，指尖离刀柄还有一寸，停住了，老马的话在耳朵里响，带血的东西，最后那一幕离得太近。

他把手收回来，去灶房舀了半瓢凉水喝，水缸里的水映着月亮，晃了一下。

回来坐下，他又把手伸出去，指尖搭上刀柄。

眼前炸开一片白，不是画面，是水，白花花的水，晃得他睁不开眼。

水声，芦苇叶子刮在脸上的声音，还有一个孩子喊娘的声音，喊得很急，喊到一半断了。

画面慢慢清出来：一九六九年七月，河滩，日头很毒，芦苇长得比人高。

一个女人蹲在水边割芦苇，三十来岁，蓝布褂子，裤腿卷到膝盖上头。

她的左手腕上系着一根红绳，红绳的另一头拴着一个五六岁的男孩，男孩蹲在岸上玩泥。

女人割一把，往身后一扔，割一把，往身后一扔，镰刀在日头底下闪一下，闪一下。男孩站起来，往水边走，一只鞋掉了，顺着水漂出去，他伸手去够。

女人回头，喊了一声，扔下镰刀就往这边跑，跑到一半，脚下一滑，手腕上的红绳绷直了。

红绳把男孩往回拽了一下，男孩没抓住岸，整个人滑进水里。

女人扑过去，一只手抓住男孩的胳膊，另一只手去摸镰刀，镰刀就在她脚边。

她抓起来割红绳，刀锋割在绳子上，也割在自己手腕上，血涌出来，滴在水面上，散成一丝一丝的红。

她把绳子割断了，扔了刀，跳进水里，水面上翻了两下，冒出一串泡。

然后什么都没有了，只剩最后一幕，很慢：水面上伸出一只手，手指张开，往岸边抓。

那只手抓住了一把芦苇，手腕上什么都没有。

画面散了，周建业跪在炕沿底下，吐了，吐得很大声。

胃里那点糊糊全吐在地上，酸的，苦的，最后吐出来的只有口水。

母亲在里屋问咋了，他说没事，吃坏了肚子，母亲要起来点灯，他说不用。

他把地上的东西用灶灰盖住，又拿抹布擦，擦到第三遍，手还在抖。

炕桌上的作业本摊着，月光照在纸上，第八行那一行字，他看了很久。

林慧的墓在城西公墓，第三排，靠东边那棵松树。

他试着想那座墓，想那块碑，想碑上的字，什么都没有，一片白，像刚才那片水。

他拿起铅笔，把第八行划掉了。

第二天早上，他到站里的时候，老马坐在院子里的桌子旁边，手里端着那个豁了口的茶缸。

老马问他扔了没有，他说没扔，老马抬头看他，看了有三秒，又问看了没有。

他说看了，老马没骂他，把茶缸放下，从兜里摸出烟袋，装了一锅烟，点着，抽了一口。

老马问看见啥了，他说一个女的，一个孩子，河滩，红绳。

老马的手停在烟袋上，问后来呢，他说都没上来。

老马抽完一锅烟，把烟灰磕在鞋底上，站起来，走到他面前，问他少了啥。

他说我媳妇的墓，我想不起来在哪儿了。

老马看着他，脸上的皱纹一条一条地动，说记住这个感觉。他说每看一次，你就少一块，少到最后，你连自己为啥要看都忘了。

周建业没说话，把镰刀从工具箱后头拿出来，放在桌上，问这个咋办。

老马说扔河里去，扔远点，扔到水深的地方。

他问为啥不交派出所，老马把镰刀拿起来，用破布重新包好，四个角都掖进去。

“交了，也是扔河里。”

那天傍晚，周建业一个人去了河滩，河滩在镇子南边，走二里地，过一片杨树林。开春水瘦，河面退下去一丈多，露出黑泥，泥上有脚印，也有鸟爪印。

他站在岸上，把破布包打开，镰刀躺在里头，刀刃上的暗红在夕阳底下看不太出来。

他想起那只手，手指张开，往岸边抓，抓住了一把芦苇。

他抡起胳膊，把镰刀扔了出去，镰刀翻着个儿，落在河心，扑通一声。

水花溅起半人高，一圈一圈地荡开，他站在岸上看着，一直看到水面重新平了。

回去的路上，他碰见一个打鱼的老头，老头蹲在船头补网，问他这么晚还往河滩跑啥。

他说扔东西，老头问扔啥，他说一把镰刀。

老头哦了一声，说这河每年都有人，去年是个孩子，前年是个媳妇，捞上来的时候手里还攥着草。

周建业站住了，问哪个媳妇，老头说记不清了，反正是南边村的，手腕上系红绳。

老头说完低头补网，补了两针，又抬头说，红绳是拴孩子的，拴不住自己。

周建业站在那儿，看着河面，河面上什么都没有，只有风把水吹出一道一道的纹。

他把手插进兜里，摸到那张作业纸，纸上写着明天的活，粮站的脱粒机。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！