异界风尘行短篇彷徨

《异界风尘行》收费站瑟夫/著, 本章共7032字, 更新于: 2026-11-04 13:09

一、河沟屯

沈见微出生那年，嫡系一支在权力交接里折了人，旁支被迁怒。他爹被从核心圈踢出去，带着一家老小搬到了北境边缘一个叫河沟屯的地方。家族给了一笔安置费，够买几亩地、盖几间土坯房、养几头牲口。他爹用这笔钱买了地，盖了房，剩下的存着没动。他后来才知道，那笔钱本来就够在河沟屯过一辈子，他爹从没想过要回去。

河沟屯的日子简单。土坯房，墙根下种一排葱，院里有棵歪脖子枣树，屋后是苞谷地。邻居家孩子不知道他姓沈，只知道他叫“小九”，因为他蹲在河边数蝌蚪，数来数去数不清，给自己起了个名叫九。村里人不在意，就叫他小九。

他干过农活。春天跟着大孩子去地里点种子，夏天在河边摸鱼，秋天掰苞谷，掰完在地里烧苞谷秆，灰里埋土豆，熟了掏出来吃，吃得满手黑。他干得不好，掰苞谷慢，摸鱼摸不过在水里泡大的孩子，但他不觉得丢人。他就是个普普通通的孩子，和二柱子打架，被按在地上捶两拳，回家找他娘哭，他娘说“你自己打的架，你自己想办法”。他想了半天，第二天去找二柱子，说不要铁皮盒子了，但二柱子得教他摸鱼。二柱子答应了。后来两人成了最好的朋友。

河沟屯联合小学，三间土坯房，学生挤得满满当当。周围几个亚人村落的孩子都来上学，鼠亚人最多，五六个，犬亚人三四个，鹿亚人两个，猪亚人一个，羊亚人一个，鹅亚人一个。沈见微的同桌是个鼠亚人女孩，尾巴老在板凳上绕来绕去，写错了字用尾巴尖戳他。后排的犬亚人男孩叫黑子，个子最高，耳朵尖挺，老在课堂上打瞌睡。赵老师扔粉笔头砸他，他耳朵一抖，醒了，揉揉眼睛，接着睡。

赵老师念《异界器物图考》那会儿是孩子们最安静的时候。念到“铁鸟能飞”，猪亚人男孩说“赵老师你吹牛”，鹅亚人女孩“啧”了一声说“我奶奶说书上的东西不能全信”，鼠亚人女孩小声说“万一真的有呢”。沈见微没说话，他在想那个铁匣子到底怎么跑起来的。图考里没写清楚，只说“以电为力”，他琢磨了很久也没琢磨明白。

他还在河沟屯见过牛叔。牛叔是牛亚人，四足行走，背上有浅浅的脊线，角从额顶生出向下弯，不能完全直立，说话慢，咬字重。牛叔会算账、会写信、会念书。河沟屯能念书的人不多，赵老师算一个，牛叔算一个。但牧场那边的人不让他写。他们说“牛会写信”是个笑话。沈见微帮牛叔念过信，看过他写信——蹄尖夹着笔，写得慢，写得歪，但确实在写。他后来在笔记里写：“牛叔会写信。他们知道他会写。他们只是觉得这件事好笑。”他那时候十二岁，不知道该怎么替牛叔说句话。他后来一直记着这件事。

### 二、大院学堂

十二岁那年，家族来人把他接回了大院。嫡系那边愿意重新接纳旁支，让他接受“正规教育”。他爹蹲在门槛上抽了一袋烟，说：“去吧。在这里待着，一辈子就是小九。回去，说不定能成个人物。”他走的时候二柱子塞给他一个铁皮盒子，就是当年两人打架抢的那个。二柱子说“你拿着，别忘了我”。他把盒子揣在怀里，走了。

大院学堂仿的是巴黎政治学院那种“精英摇篮”模式，三进院落，前院公共课教室，中院藏书楼和研讨室，后院“重点生”单独起居区。入学是推荐制加血统审查。每个附庸家族按血统等级分配名额，汗血马亚人家族每年三个，蒙古马亚人一个，设特兰马亚人没有固定名额。人族这边，嫡系全部入学，旁支按“对家族有功”分配。沈见微能进去，是因为他被选为继承人候选人。

课程分两轨。甲轨是“治术”：家族谱牒、领地法规、财政核算、军事调度。乙轨是“实务”：记账、丈量、基础符纹、器械维护。甲轨坐前排，教材精装抄本，教习是做过实职的长辈。乙轨坐后排，教材翻烂的散页，教习是从外面请的工匠或退下来的老文书。沈见微被安排在甲轨，但他经常溜到乙轨教室后面旁听。乙轨教的东西他大多听不懂，但他喜欢听工匠讲“这东西怎么坏的、怎么修的”。他后来在笔记里写：“甲轨教的是‘怎么决定’。乙轨教的是‘决定了之后，底下的人要拿什么去擦’。”

被接回大院之后，他被塞进家族学堂。学堂里不只“什么种族都有”，而且同一族内部还分血统。

前排靠窗坐着一个鬃毛剪得极短的男生，皮肤是浅棕色的，有一层细密的汗光，肩宽腿长，腰板挺得笔直，脖子上的鬃毛茬子修得整整齐齐，露出一截线条利落的颈侧。他旁边隔一个空位，坐着一个鬃毛编成辫子的男生，肩窄一些，腿短一些，辫子垂在脑后，说话声音不高不低。再往后排角落里，还有一个鬃毛厚得盖住半边脸的，个子最矮，说话声音最小，别人从他身边过从来不低头看他，因为低头也看不见。

前排另一侧坐着一个肩上有隆起的男生，那隆起在肩胛上方，走路的时候随着步子微微耸动，像两块垫在皮下的骨垫。他走路带风，步子大，落地重。中间坐着一个敦实的，肩平，话少，成绩不差但从不举手。后排还有一个更闷的，块头比前两个都大，但缩在角落里，像一块被搬进教室就不打算再动的石头。

前排靠门那边坐着一个头发竖着的男生，发色偏红，发质硬，一撮一撮往上翘，嘴巴尖，说话快，老跟人抢话，抢赢了就笑，笑的时候露出一排细牙。中间坐着一个白头发白皮肤白睫毛的，安静，成绩中等，存在感低，但每次考试都刚好不垫底。后排角落里坐着一个黑头发黑皮肤黑指甲的，整个人像从墨里捞出来的，不跟人说话，别人也不跟她说话。

沈见微坐在前排靠墙的位置。他姓沈。前排靠墙的还有那个鬃毛剪得极短的、那个肩上有隆起的、那个头发竖着的。后排坐的是鬃毛盖住半边脸的、肩平的、更闷的、白头发白皮肤的、黑头发黑皮肤的、所有混血的。

他后来在笔记里写：“河沟屯的孩子不分鼠犬，坐一条板凳。大院学堂的孩子分前排后排，前排的姓沈姓马姓牛，后排的姓什么我不知道。战壕里的兵不分前排后排，谁不跑谁是自己人。”

有一次他从乙轨教室出来，汗血马笑了一声，说“沈公子倒是接地气”。那个笑让他不舒服。他后来想明白为什么不舒服：那个笑的意思是，“你和他们待在一起，但你本来不该和他们待在一起”。他在笔记里写：“我不喜欢那个笑。不是因为他在笑我。是因为他在笑‘和他们待在一起’这件事。他觉得‘和他们待在一起’是一件值得笑的事。我不觉得。”

他还在学堂见过一个蛇亚人。没有脚，靠腹部鳞片移动，上半身能抬起但抬不高，头部蛇形，竖瞳，舌头分叉。他会说话，声音细而平，不带语调。他坐在后排最角落，那个位置本来就不该有人坐，因为太窄。桌上放一本算学。沈见微路过看了一眼，想搭话，走过去问“你看的什么书”，蛇亚人说“算学”，沈见微问“难不难”，蛇亚人说“不难”。然后就没有然后了。他在学堂待了不到一个月就走了，走的时候没人送。沈见微后来听说的时候人已经走了。他在笔记里写：“他走的时候，学堂里没有人送。我想去送，但我不知道他什么时候走。”

他接触到那套关于阶级的理论，是在藏书楼三楼最里面一排架子的底层。那本书没有封面，扉页缺了，正文从中间开始，至少三四种笔迹交替。他读到的那一段说，社会分成压迫者和被压迫者，压迫者占有生产资料，被压迫者只能出卖劳力；压迫者说这是“秩序”，被压迫者信了，或者不信但没办法。他读到“阶级”这个词的时候停下来想了很久。他想起河沟屯的赵老师，想起大院学堂前排和后排之间那个空着的位置。他不知道“阶级”在书本里是什么意思，但他知道“前排”和“后排”是什么意思。他把那一段抄在了本子上。抄本太残，他没读完，但他把抄下来的几页夹在记录本里一直留着。

他还在同一层架子上读到过一本《异界社会形态杂录》，残本，记录某个异界碎片里的社会模式：没有世袭贵族，没有血统分级，管事的人由下面的人推举，做不好就换掉。他读到这一段的时候觉得“这怎么可能”，但读完之后又觉得“也不是完全不可能”。

### 三、战争

战争来了。东部边境出了事，规模比地方摩擦大得多，家族领地被卷了进去，上面下令征召适龄子弟。嫡系推了几个旁支子弟出去，沈见微就是其中之一。他不是被特意选中的，他只是“够年龄的旁支男丁”名单里的一个名字。家族给他发了军装和枪，把他编进一支混编营，送去了前线。

混编营不按种族编队，兵源不够，有什么人补什么人。他那个排里人族、鼠亚人、犬亚人、鹿亚人、猪亚人、羊亚人、鹅亚人、鸭亚人都有，还有两个混血。汗血马和设特兰马蹲同一条战壕，瘤牛和水牛抬同一副担架，高卢和来航分同一块干粮。他在排里改了规矩：补兵不分种族，装备轮流拿新的，伤员先抬伤势最重的、不分种族。改完之后排里的兵没说什么，营里其他排长开始躲着他走。排里的鼠亚人兵开始把家里的腌菜分给犬亚人兵，以前他们不分的。高卢和来航也分了腌菜。他后来在笔记里写：“战壕里分腌菜，不是因为谁下了命令。是因为不分，大家都会饿。饿到一定程度，血统就不重要了。”

战争规模在五万到六万之间浮动，双方正规军、雇佣兵、地方武装、异界雇佣生命，加起来最高峰接近六位数。战线几条，有的打了一年没动，有的三个月推了又退。消耗战。后方抽人抽到抽不出人，矿场减产，地里收成一年比一年差，前线补给断断续续。打到第二年，后方粮食短缺，战争结束前半年，领地内出现零星骚动——饿急了的人去抢粮仓。家族派人弹压，弹压的人回来说“没法弹压，他们饿”。

混编营里有一个猪亚人，叫猪七。四足，短距离冲刺速度极快，嗅觉比普通猪亚人更灵敏，能闻出几里外的火药味。他被编在侦察组，负责夜间闻风向、辨气味、判断敌方阵地位置。那天晚上没有任务，两人坐在战壕边上。沈见微问他“你以前在哪儿”，他说“在矿场”。问他“矿场做什么”，他说“拉矿车”。问他“怎么来的前线”，他说“征召”。问他“你愿意来吗”，他抬起头看了沈见微一眼，说“不愿意”。然后低下头继续扒拉土。沈见微没有再问。战争结束前一个月，猪七夜里出去侦察没有回来。第二天早上找到半截身体，被炮弹炸的。剩下那半截旁边散着几块蹄片。沈见微把蹄片收起来埋在了战壕后面。他在笔记里写：“他叫猪七。我不知道这是他的名字还是编号。我问过他，他说‘猪七’。我没再问。”

战争以惨胜收场。双方打不动了，签了停战协议。他所在的混编营出发时满编三百人，停战那天还剩四十多。战争几乎颠覆了政权——不是被敌人推翻的，是被战争本身拖垮的。男丁抽走大半，商队没人跑，矿场没人挖，老人孩子过冬没柴火没粮食。他后来在笔记里写：“我们在前线拼命，后方在饿肚子。我不知道这仗打的是什么。赢了又怎么样？赢了以后回去，发现家里人都饿死了，那赢的是什么？”

### 四、继承

战争结束后，嫡系老掌权者在战争中伤了元气，撑了两年撑不住了。继承人的人选出了争议，争到最僵的时候有人提了沈见微的名字。不是因为他表现突出，也不是因为他有人缘。提他名的原因很简单：他是一个各方都能接受的折中人选。他在战争中打过仗，有军功，军队那边不会反对；他出身旁支，嫡系觉得他好拿捏；他没有自己的势力，旁支觉得他不具威胁；他没什么野心，各派都觉得他上台后不会乱动既有利益格局。

他就这样被推上了那个位置。整个推举过程他本人几乎没参与，被提名之后才收到消息。收到消息那天他拿出铁皮盒子，打开，关上，打开，关上，反复了好几次。

上位之后他发现，自己确实只是一个“位置”。重大决策要经过家族议事会，议事会里的人各有各的算盘，他的意见只在各方僵持不下的时候才有参考价值。财政、人事、军事调动，每一项都有老规矩管着，他碰不了。他能做的只有两件事：在需要他露面的场合出面，在需要他签字的地方签字。他签过“同意”的文件里，有一份是把一批“低价值重构生命”转交给研究机构的，有一份是削减某处矿区冬季配给的，有一份是批准某个家族旁支的婚事。他签的时候一个字都没改。他知道改了也没用。

他看得穿议事会那些套路——推诿、甩锅、拉拢、推他出去顶缸。他看得穿，但他不点破。不是不敢，是点了没用。他在笔记里写：“我要是点破他们，他们就说‘沈公子误会了’。我要是不点破，他们还是该干什么干什么。点破和不点破，结果一样。那就不点破。但我记着。我全记着。”

矿场家属的事他记着。他第一次以继承人身份去处理矿难善后，站在矿场门口，听一个死了丈夫的女人问他“你们上面的人到底管不管我们”。他说“管”。他回来之后签了抚恤文件。签完之后他发现，抚恤金经过三道转手，到那个女人手里的时候只剩六成。他查了，管事说“这是惯例，中间人要抽成”。他没有撤那个管事。他撤不了。但他把这件事记在了本子上，和那三个商队成员的编号记在一起。

### 五、现在

沈见微把最后一摞文件码齐，推到桌角。桌子是旧木桌，边角磨得发亮，漆皮掉了好几块。这张桌子据说传了三代掌权者，每一代都在上面签过决定别人命运的字。他坐在这张桌子后面快两年了，还是觉得它太大。

门敲了三下。“进来。”

年轻文员姓周，瘦高个，走路含胸。他捧着一沓新函件，站在桌边不知道放哪。“放这边。”沈见微指了指没批完的那摞。

“明天上午议事会，下午东边矿场新管事述职。后天上午没有安排，下午有一批南边运来的物资要清点，需要您过目。”

“后天上午空着？”

“空着。本来有个家族旁支的婚宴，您推了。他们就改到下午了，说等您有空再去。”

沈见微嗯了一声。他推掉了很多这样的场合。上午他一般不见人，关在屋里看东西。看什么，周文员不知道，也没问过。

“大后天呢？”

“大后天巡查团来人，汇报北部巡查线的情况。具体时间还没定，巡查团那边说看您方便。”

“那就下午。”

周文员应着往后退，退到门口又停下来：“还有一件事。北坡那边前阵子报上来的那个东西，观察站又送了一份补充报告来，说是在那儿又待了一阵，发现它最近开始学着转圈了。”

沈见微的手从函件上移开。“转圈？”

“说是原地慢慢转，转完又站住。报告上写‘行为模式更新，存在新的学习迹象’。后面附了建议，问要不要派人常驻盯着。”

“放这边。”沈见微又指了一下没批完的那摞，“我晚上看。”

周文员把补充报告单独放在那摞上面，走了。门轻轻关上。屋里又暗了一层。沈见微没点灯。他靠在椅背上，看着桌上那摞没批完的文件。最上面是北坡那个东西的新报告，再下面是矿场述职提要，再下面是巡查团汇报材料，再下面是家族旁支的婚宴请柬——大红纸，烫金字，搁在这一堆文件里扎眼。

他伸手把请柬抽出来。请柬上写的名字他不认识。他把它翻过来看了看背面，什么都没有，就是一片红。他把它放回去，搁在桌子最边角上。

然后他拉开左手边的抽屉。抽屉里没放文件，只放了一个铁皮盒子，旁边还有几本薄薄的手抄本。他把铁皮盒子拿出来，打开。盒子里放着几样东西：一份抚恤文件的抄件，上面标注着“经三道转手，实发六成”；三枚蹄片，用布包着；一张叠好的纸，上面是他从藏书楼那本残本上抄下来的一段话；还有一小撮干了的土，用布包着。他看了这些东西一会儿。铁皮盒子没盖，就那么开着放在桌上。

门外走廊里有人走动的脚步声。他听见有人远远地问了一句什么，又听见回话的声音。脚步声远了。

他想起另一个下午。那是他十二岁那年的一个下午。河沟屯，天很热，蝉在叫。他和二柱子去河边摸鱼。他摸不到，二柱子摸得到。二柱子说：“你摸鱼的时候别动，手慢慢伸进石头底下，摸到鱼了也别急着抓，先把手摊开，让鱼以为你也是石头。”他照做了。手伸进水里，摸到石头底下，有一条鱼在。他没急着抓，把手摊着，等了一会儿。那条鱼在他手心里蹭了一下，没跑。他轻轻合拢手指，把鱼抓住了。

他高兴得从水里站起来，举着鱼朝二柱子喊。二柱子已经在岸上生好了火，说：“你抓到了，那咱们烤了吃。”他们蹲在河边，用树枝把鱼串起来，架在火上烤。鱼烤得半生不熟，他们也不管，掰着吃了。吃完之后二柱子说：“明天还来摸。”他说：“明天我肯定比你摸得多。”二柱子说：“你做梦。”那天下午他们在河边待到太阳落山。二柱子说“我得回家了，我娘要骂了”。他说“我也得回去了”。两个人拍拍屁股上的土，各回各家。

那个下午他没有什么特别的想法。没有想起过什么阶级，没有想过什么前排后排，没有想起过什么“不觉得”。他就是一个十二岁的孩子，在河里摸了一条鱼，和二柱子烤着吃了。鱼是半生不熟的，他后来闹了半夜肚子。

他坐在桌前，手搁在铁皮盒子上。盒子里那三枚蹄片隔着布，硌着他的手心。他忽然想，如果那天下午他能一直待在那里就好了。不用回来。不用回大院。不用坐在这个位子上，签这些他不想签的字，推这些他不想去的婚宴，看这些他看懂了也改不了的事。

但他也清楚，如果他不回来，就没有人能替他把那份抚恤金的抄件放进铁皮盒子里。那个死了丈夫的女人，抚恤金还是只剩六成。矿场还在塌。高卢和来航回了前排后排，学堂里还是分桌坐。北坡那个东西还在学转圈，没人知道它下一步要学什么。

他把蹄片放回盒子里，把盒子盖上。盒子边上有一道划痕，是二柱子当年拿铁皮盒子跟他打架的时候刮的。他摸了摸那道划痕，把盒子放回抽屉，关上。然后拿起最上面那份北坡的报告翻到第一页。

周文员还站在门外走廊里，没走远。沈见微隔着门问了一句：“明天上午，议事会之前，还有别的安排吗？”

周文员在门外应了一声：“没有。议事会九点开始，您八点半到就行。”

“八点半之前呢？”

“之前……之前您没说有安排。要不要我给您留出时间？”

沈见微翻过报告第二页，上面写着那东西最近转圈的时候，手指又开始动了，一根一根地动，像在数数。

“留着吧。”他说。

周文员应了一声走了。脚步声在走廊里响了一阵，远了。

沈见微把报告往下看。那东西在转圈的时候，手指动的节奏和之前招手的时候不一样。招手的时候手指张开的顺序是从拇指到小指，转圈的时候顺序反过来了，从小指到拇指。报告里写，不知道这个变化意味着什么。