第10章：怀表定格旧时光，镜头前显真我

我盯着蓝布包，拉链只拉开一半，里面的东西不多。几件换洗的内衣，一包没拆的饼干，还有那个铜制怀表。

它安静地躺在角落，表面有些发暗，边角磨得光滑，像是被手心反复摩挲过无数次。我把它拿了出来，沉甸甸的，冰凉的金属贴着掌心，有点硌。

我没急着打开，只是托着它，坐在床沿上。阳光从窗子斜进来，照在表壳上，反射出一小片光斑，晃到了眼睛。

“这玩意儿……还挺能扛。”我低声说了一句，自己都笑了。

记得小时候，母亲总把它别在衣襟里，干活的时候也不摘。有次我去河边摸鱼，摔了一跤，她冲过来扶我，怀表掉进泥水里。我以为坏了，结果她擦干净，轻轻一拧发条，又走起来了。她说：“东西用久了，就跟人一样，经得起摔打。”

后来她病重住院，最后那几天神志不太清，可只要我靠近，她就会伸手放在胸口，嘴里念叨：“表呢？别丢了。”

我那时不懂，现在也说不上多懂。只知道这东西对她很重要，对我也很重要。

我把拇指搭在表盖上，轻轻一推——咔哒一声，盖子弹开。表盘是乳白色的，数字有些泛黄，指针停在九点四十七分。不知道什么时候停的，反正再没动过。

我看着那两个静止的指针，忽然觉得有点好笑。十年了，我连一次准时到场都没做到。试镜迟到、场务催人、导演皱眉，我总是那个最后一个到的。可这表偏偏停在这个时间，像在讽刺我：你终于闲下来了？这才想起来看看过去？

风从窗外吹进来，带着山里的湿气，掀动了桌上的旧报纸。我听见院子里晾着的衣服啪啪作响，像有人在拍手。

我低头，用袖口慢慢擦了擦表盘。动作很轻，怕把什么给蹭没了似的。

其实也没什么好怕的。该记得的都在，忘不掉；该丢的也都丢了，捡不回来。

我摩挲着表壳边缘那道划痕，那是有一年过年，我不小心用钥匙蹭的。她没骂我，反而笑着说：“留个记号也好，以后别人偷了也认得出来。”

现在谁会偷这个？金不是金，银不是银，修都不一定能修好。

可它就是值钱。至少对我是。

我嘴角动了动，想笑，又收住了。眼神落在表盘上，没移开。那一瞬间，脑子里不是剧组、不是拒绝通知、不是医院走廊的灯，而是她坐在小院里缝衣服的样子，头发扎成一个鬏，戴着老花镜，线穿过针眼时眯着眼睛，嘴里还哼着一段听不懂的小调。

那时候天黑得早，她总会把表拿出来看一眼，然后说：“歇啊，去把灯点了。”

我就跑去灶台边，划根火柴，点亮煤油灯。屋里一下子亮起来，她抬头冲我笑：“还是你手快。”

现在灯不用我点了，电闸一拉就亮。可她不在了，没人再叫我名字。

我合上表盖，轻轻叹了口气。

外面传来细微的响动，像是树枝被碰了一下。我没在意，以为是野猫又来了。直到眼角余光扫到院门边上有个影子一闪，我才微微侧头。

没人。

但我知道，刚才有人在那儿站着。摄像师，或者助理，反正节目组的人。他们藏得不算好，树影挡不住镜头反光。

我也没喊破。拍就拍呗，反正我又没干坏事。再说，这表情也不是装出来的——我能装戏，但装不了这种事。

我把怀表翻过来，背面刻着一行小字，已经有些模糊了：“致吾儿，平安长大。”

字迹歪歪扭扭的，不像文化人写的，倒像是她一笔一划硬抠出来的。她不识字，这行字肯定是求人刻的。花了多少钱？受了多少累？我不知道。

我用指甲轻轻刮了刮那几个字，指尖传来细微的凹凸感。

原来我一直带着的，不只是一个停摆的表，而是一个女人最笨拙也最结实的愿望。

我把它贴在胸口，停了两秒，然后放回蓝布包，拉上拉链。动作很慢，像是怕惊醒什么。

站起身，活动了下肩膀。坐久了腰有点酸，我弯了弯身子，听见脊椎“咯”了一声。

走到窗边，山雾还没散，一层压着一层，远处的林子像是泡在水里。风吹铃铛，叮的一声，很轻。

我靠着窗框，看了会儿外头。什么都没想，也不是刻意放空，就是……自然地，不想动脑子。

身后有轻微的脚步声，很轻，像是刻意放慢了。我听得出是那种软底鞋踩在石板上的声音，节目组摄像师常穿的那种。

他绕到院子侧面，调整了下机位，镜头对准了我这边。我没回头，也没躲。他知道我在窗边，我也知道他在拍。大家心照不宣。

他按下了录制键。

画面里，我半侧着脸，光线从左边照过来，勾出眉骨和鼻梁的线条。风吹乱了头发，扫在额头上。我的眼睛看着远处，没什么情绪，也不空洞，就是……在看。

他屏住呼吸，手指稳稳地握着设备。阳光斜照，尘埃在光柱里浮动，像细小的星点。

他轻声对耳机说了句：“这不像演的。”

然后把这段标记为“重点可用”。

我没有听见这句话。

我只是站在那儿，想着今天会不会下雨。裤兜里的打火机磕到窗台，发出一点轻响。我掏出来看了一眼，又塞回去。

风又吹了一下，铃铛再响。

我微微侧头，听见了，但没有回头。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！