第6章：初到不适欲退缩，躺椅之上梦周公

笔尖悬在纸面上方半寸，墨水渗出一小团墨渍。

我盯着那行字看了三秒，觉得“重启人生”这四个字太中二，像那种廉价的励志小说标题。但我没改，也没撕掉这一页。我把笔盖扣上，咔哒一声，清脆得很。

屋里静得连灰尘落地的声音都能听见。

我站起身，膝盖骨发出轻微的弹响。这具身体虽然刚出院不久，但还没完全适应这种静止的状态。肌肉是僵的，脑子也是木的。医生说要放空，可放空不是让你变成一块石头，而是让你学会怎么呼吸。

我走到窗前，推开窗扇。

山里的风灌进来，带着股土腥味和草木腐烂后的清香。不像城里，空气里总飘着尾气和外卖盒的味道。这里的味道很纯粹，纯粹到让人有点不适应。

我低头看了看脚下的土地。

水泥地早就裂开了几道缝，缝隙里钻出几根野草，绿得扎眼。远处是层层叠叠的山峦，云雾缭绕，看着挺仙气，实际上离得远了，全是湿气。

我想找点事做。

哪怕是把那张写着任务的纸折起来也好。

我伸手去拿桌上的笔记本，手指刚碰到封面，动作却停住了。

心里那股烦躁劲儿又上来了。

就像以前试镜前一样。每次站在导演面前，等着被审视、被挑选、被否定，那种焦虑感就会顺着脊椎往上爬，烧得脖子发烫。现在没人看我，没人催我，可我还是想动。

我想找信号。

手机屏幕亮了一下，显示无服务。

我叹了口气，把手机塞回口袋。

这破地方，连个WiFi都搜不到。说是回归自然，其实就是与世隔绝。对于习惯了即时反馈的人来说，这里简直就是个黑洞。你扔进去一颗石子，连个回响都听不见。

我走出木屋。

院子里的风比屋里大些。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。我眯起眼睛，适应了一下光线。

脚底踩在泥土上，软绵绵的。

我沿着院子边缘走了一圈。左边是一堵矮墙，右边是茂密的竹林，正前方就是那片开阔的山坡。四周安静得可怕，偶尔传来几声鸟叫，或者是风吹过竹叶的沙沙声。

没有车水马龙，没有霓虹闪烁，没有人声鼎沸。

只有我自己。

这感觉糟透了。

我以前最怕的就是独处。一个人待着，脑子里的那些念头就会像野草一样疯长。失败的画面、嘲笑的声音、母亲的遗言……它们会把你淹没。

所以我总是很忙。忙着跑组，忙着喝酒，忙着应酬，忙着用喧嚣来掩盖内心的空洞。

现在，喧嚣没了。

空洞露出来了。

我站在原地，深吸了一口气。

肺里充满了冷空气，激得我打了个寒颤。

我想回去。

回到那个出租屋，虽然破旧，但至少有人气，有外卖小哥的敲门声，有邻居吵架的动静。那些噪音虽然烦人，但它们证明你还活着，还在这个世界的规则里运转。

而这里，像是被世界遗忘的角落。

我掏出手机，再次确认了一遍。

依然无服务。

我把手机关机。

黑屏的瞬间，映出我自己的脸。

头发乱糟糟的，黑眼圈重得像被人打了两拳。皮肤因为长期熬夜和缺乏保养，显得暗沉粗糙。这就是江歇，一个二十八岁、还没演过主角的龙套演员。

真难看。

我扯了扯嘴角，想笑一下，但脸部肌肉僵硬，没成功。

算了。

既然走不了，那就先躺会儿。

我转身走向屋前那张藤编躺椅。

椅子是老式的，竹条编织的，有些年头了。漆面剥落了不少，露出里面深褐色的竹骨。坐上去的时候，藤条发出吱呀吱呀的声响，像是在抱怨我的体重。

我脱了鞋，光脚踩在椅子的横杠上。

脚底板接触到了微凉的竹面，那股凉意顺着脚心往上窜，激得我脚趾蜷缩了一下。

然后，我整个人向后仰倒。

后背贴在藤面上，硬邦邦的，硌得慌。

我调整了一下姿势，让头靠在扶手的一端。双手垂落在身体两侧，指尖几乎要触碰到地面。

闭上眼睛。

黑暗笼罩下来。

起初，脑子里还是乱的。

我在想刚才那本笔记上的字，在想那张无信号的屏幕，在想明天吃什么——虽然我知道大概率只有泡面和馒头。

这些念头像苍蝇一样在耳边嗡嗡作响。

我试图赶走它们。

深呼吸。吸气。呼气。

一次，两次，三次。

风还在吹。

屋檐下的铜铃轻轻晃动，发出极细微的叮当声。

那只野猫又跳上了院墙，爪子抓挠着瓦片，发出沙沙的摩擦声。然后它走了，留下一串轻快的脚步声消失在竹林深处。

这些声音并不吵闹，反而像是一种节奏。

一种缓慢的、自然的节奏。

我的呼吸开始跟着这个节奏变慢。

心跳也慢了下来。

原本紧绷的肩膀，不知不觉间松弛了下去。

手臂上的肌肉不再紧绷，手指也不再攥紧拳头。

那种熟悉的、令人窒息的焦虑感，并没有消失，但它退后了。它像是一个躲在阴影里的旁观者，看着我，但不敢靠近。

因为我闭着眼。

只要我不看它，它就存在，但不影响我。

阳光透过眼皮，透进一片红色的暖光。

温热，柔和。

我感觉自己像是一片落叶，飘在水面上。水流不急不缓，推着我向前，或者向后退。无所谓方向，无所谓终点。

我只是漂浮着。

时间变得模糊。

不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个小时。

我的意识开始变得轻盈。

思绪不再连贯，碎片化的画面在脑海中闪过。

母亲煮面的热气。

医院天花板上的裂纹。

试镜室里导演冷漠的眼神。

还有这张藤椅，吱呀作响的声音。

它们交织在一起，分不清虚实。

嘴角微微上扬，形成一个极淡的弧度。

那是放松到极致时的生理反应。

眉头彻底舒展，连眉心那道常年紧锁的川字纹也平复了。

呼吸深沉而均匀。

胸膛随着呼吸起伏，幅度很小，却很有力。

我就这样躺着。

像一只冬眠的熊，暂时切断了与外界的所有联系。

不再思考过去，不再担忧未来。

只是存在。

在这里。

在这片山林之间。

在这张老旧的藤椅上。

风吹过头发，痒痒的。

一只蝴蝶停在附近的草叶上，翅膀微微颤动。

我没有睁眼。

我也不需要睁眼。

我知道它在。

我也知道，我现在很好。

好到可以就这样睡过去。

好到可以把所有的包袱都丢在山风里。

眼皮沉重得像挂了铅块。

意识逐渐下沉，坠入那片温暖的红色光影之中。

周公在等我。

他大概准备了很久的茶点，就为了招待我这个疲惫的灵魂。

我翻了个身，找了个更舒服的姿势。

脸颊贴着微凉的藤面，鼻尖萦绕着淡淡的松木香。

世界安静了。

只剩下风声，和我平稳的心跳声。

咚。

咚。

咚。

节奏一致。

完美。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！