第4章：偶遇综艺招募启，咸鱼翻身或有期

我睁开眼，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，像谁拿块旧抹布盖住了整座城。床板还是那声熟悉的“吱呀”，我动了下胳膊，肩膀僵得像是被人用铁丝穿过关节。昨晚躺下的时候心是空的，现在醒来，心还是空的，但好像有根线，轻轻扯了一下。

我没急着起来，躺着发呆。医生的话又冒出来：“你要彻底放空，像水一样流，别再硬撑。”

我当时点头，以为只是走个流程。

现在想想，他可能真不是在开玩笑。

屋里比昨晚更安静了。三个纸箱靠墙站着，封得严实，像棺材。最后一个敞口的箱子还扔在地上，装了几件换洗衣物和两本书。充电器、身份证、银行卡都在背包里，铜制怀表贴着我后腰，凉得刚好。

我坐起身，脚踩到地板，冷。弯腰去拿水杯，喝了一口，铁锈味还在。这杯子用了十年，我妈买的，印着“优秀教师”四个红字。她要是知道我现在连份正经工作都没有，不知道会不会失望。

应该会吧。

但她也说过：“歇啊，人活着，不光是为了吃饭。”

这话我一直没懂，直到今天早上突然觉得，也许她说的“活着”，不是指喘气，而是指——你还愿不愿意看一眼太阳。

我站起身，腿还是沉，但脑子清楚。走到门口，准备把垃圾桶拖出去。房东说今晚要来查房，我得把地清干净。手指刚碰到塑料袋，风从窗缝钻进来，把那张传单又掀了一下。

这次我没忽略它。

我蹲下来，把它捡起来。纸有点潮，边角被水泡过，字迹糊了一块，但中间那行大字还能看清：**回归自然，寻找真我**。

我盯着那八个字，看了足足十秒。

然后笑了。

笑自己居然会被一句广告词戳中。

可这笑没持续两秒，就卡住了。

因为我想起来了——医生那天说：“你现在的状态不适合表演，适合去山里住三个月，晒太阳，什么都不想。”

他还说：“你不是演员的问题，你是人的问题。”

我当时以为他在骂我。

现在看这张传单，突然觉得，他可能是给我开了张处方。

我翻到背面，上面印着节目名称：《山居日记》，招募素人嘉宾，体验真实生活，提供食宿，无报酬，报名截止还有五天。

下面一行小字写着：“我们不要流量，不要剧本，只要真实的人。”

我嗤了一声。

“现在还有人信‘真实’？”

可手却没松开这张纸。

我坐回床沿，把传单铺在膝盖上，一根一根抚平折痕。动作很慢，像是怕弄坏了什么重要的东西。脑子里开始算：三个月休养期，正好；没钱接戏，正好；不想演人情世故，正好。

但我还是犹豫。

毕竟，这十年我试了十七次主要角色，落选了十七次。群演拍了三百多天，连句完整台词都没捞着。最后一次导演跟我说：“你眼神太干净，不适合这个圈子。”

我当时没懂。

现在懂了——他们要的不是人，是要能装模作样的工具。

可这张传单不一样。它写的是“寻找真我”。

虽然听起来像个笑话，但……万一呢？

万一这次，我不是去“试镜”，而是去“做自己”？

我低头看着号码，一串座机电话，区号是南方某个小县城的。手指悬在手机上方，没按下去。

不是不敢打，是怕打完之后，又变成一场空欢喜。

就像三年前那张写着“过了！”的纸条，最后只换来一句“预算调整”。

我摸了摸背包里的怀表，拇指蹭过那道划痕。

“妈，”我说，“你说我要不要试试？”

没人回答。

也不需要回答。

我忽然想起小时候，她带我去镇上的电影院看《城南旧事》。散场后我哭得不行，她问我为什么，我说：“英子的爸爸走了，她以后怎么办？”

她摸着我的头说：“人不会因为失去就活不下去，只会因为不再相信而倒下。”

那时候我不懂。

现在好像懂了一点。

我把传单折好，对折，再对折，变成指甲盖大小的一小块。打开背包外袋，轻轻放进去，紧挨着那块铜制怀表。

动作很轻，像是放下一颗种子。

窗外天色渐亮，楼下的便利店灯灭了，收银员换班，新来的小伙子正搬货。我看着他把一箱矿泉水扛上肩，踉跄了一下，稳住，继续往前走。

挺像我的。

我站起身，活动了下脖子，咔咔响了两声。走到镜子前，看了眼自己。头发乱糟糟，眼底发青，胡子拉碴。衬衫皱得像咸菜干，布鞋脚趾快顶破了。

标准的失败者模样。

可我不知道为什么，突然不那么怕了。

我掏出手机，翻出备忘录，新建一条：

【任务代号：重启人生】

执行时间：即刻启动

行动目标：拨打《山居日记》报名电话

备注：不许反悔，不许拖延，不许说自己“不适合”。

我把手机放回口袋，没打。

不是退缩，是想等一会儿。

让这个决定再沉淀一下。

我转身去厨房，烧了壶水，泡了碗速食面。调料包撒进去的时候手抖了一下，盐多了。我吹了吹热气，吃了一口，齁得直皱眉。

“难吃。”我说。

“但能吃饱。”

吃完把碗放进水池，没洗。这种事，留到搬家那天再处理。我坐回椅子上，抬头看天花板那道裂缝。它还在，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。

但我知道，河床底下，曾经有水流过。

我摸了摸背包，确认传单还在。然后站起身，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照在纸箱上，照在褪色的蓝布包上，照在我脸上。

有点刺眼。

我眯起眼，没躲。

“这次，”我对着空屋子说，“我不跑。”

顿了顿，又补了一句：

“我去看看。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！