第23章 破千万那天，他连夜给我打了电话

凌晨两点，京城西北那片写字楼，半层灯还亮着。

楼下的街空了，风卷着法桐的枯叶，贴着地面跑。电梯“叮”一声开了，没人进去，又自己合上。

跃动科技那半层屋子，白天塞了百十号人，此刻只剩章一鸣一个。

他没开灯，就着工位上一盏台灯坐着。桌上摊着两样东西。

左边，是机房刚送上来的账单。带宽、服务器、机柜，一行一行往上摞。右边，是几封打印出来的函，抬头一家比一家唬人，措辞一封比一封硬。

墙那块白板，三个月前还写满了算法模型，如今被擦了又写，密密麻麻全是新东西——日活、次日留存、单台服务器扛多少人、下个月要扩容多少。最上头，用红笔圈了个数。

一千万。

晓闻上线满打满算九十天，用户过了一千万。

白天屋里闹翻了天。一群年轻人抱着啤酒，又唱又跳，把一个写着“10000000”的纸牌贴到了公司大门上。章一鸣也笑，开了香槟，挨个跟人碰杯。

等人散干净，酒气散了，他坐回这盏台灯底下，才觉出那点冷来。

一千万人。

听着是天大的喜报。可每多一个人点开晓闻，服务器就多一分负担，带宽账单就往上跳一格。人涨得越快，钱烧得越凶。年中进来的那家美资背景的美元基金，给了几百万美元，折成人民币是笔叫人眼热的大钱，砸进机房里，却像一瓢水泼进沙地，“嗤”一声，没了。

这还不是最愁的。

他伸手把右边那几封函拢过来。

晓闻没有编辑，也不自己生产内容。它做的事，是把各家网站上的新闻抓过来，剥掉广告，只留正文，再凭一套算法，猜你想看什么，一条条推到你眼皮子底下。

用户爱死了它。干净，省事，打开就放不下。

可那些被抓了内容的大门户，恨死了它。

函里话说得极难听，翻来覆去就是几个词——小偷，搬运，盗版。有两家已经放了话，要告，要讨说法，要让这个“没长几根毛的新东西”知道规矩。

章一鸣捏了捏眉心。

他这两个月没少往外跑，去见人，去寻下一轮的钱。

可听明白的，十停里没有一停。多数人压根不信“机器也能懂新闻”；少数几个看出晓闻涨得吓人的，又都趁着他这道坎，张着大嘴等他低头，恨不能连人带算法一口吞下去。

章一鸣不肯。

这家公司是他的命。他宁可熬，也不肯把命交到别人手里。

可熬，是要拿钱熬的。

台灯底下，那杯泡面早凉透了，油花凝在汤面上，结成一圈白。他也没动。

他拉开抽屉，翻出一本名册。明面上天使是谁、A轮是谁，白纸黑字都在上头。他一页页翻过去，手指在那些名字上停了又停，最后合上了。

这些人，要么看不懂他，要么等着看他的笑话、好上来割一刀。

他的手，落到了抽屉最里头，一张薄薄的便签上。那上头只有一个手机号，旁边写着两个字——周先生。

整个跃动，知道这个号码的，只有他一个。

名册上查不到这个人。公开的融资新闻里，从来没有他的名字。可章一鸣心里清楚，当初要不是这个人隔着一层又一层的壳子，把一千万悄悄塞到他手里，他连挂牌、连做晓闻的底气都没有。

他盯着那两个字看了很久。

窗外的风，把玻璃吹得微微发颤。

他到底还是拿起了手机。

一千万人在台前狂欢，只有一个人在台后算账。荣光都是给人看的，账单才是要自己咽的。

同一时刻，两千里外，蓉城。

城南写字楼整整一层，灯也没全熄。

周野的办公室门半掩着。梁成推门进来，手里一摞文件，那把嗓子带着熬夜的哑。

“小野，京城那边，这个月的数据包递过来了。”

周野接过那个牛皮纸口袋。封口火漆压着，是代持那层壳子的记号。明面上，他跟跃动科技没有半点瓜葛；可这份数据，每个月雷打不动，会经一条谁也查不到的路子，送到他桌上。

他抽出最上头那张纸，目光落下去，停住了。

九十天。一千万。

他盯着那个数，看了足足几息，脸上没什么意外，反倒像在看一件早就写好、如今按时送到的东西。

梁成凑过来看了一眼，倒抽一口凉气。

“我的乖乖……”他压低了声音，“九十天，一千万。咱们野蔓，苏棠他们几百号人，一家单位一家单位地跑，嘴皮子磨破，跑到现在，注册才破一百万。这晓闻，连个水花都没听见，就一千万了？”

“不一样。”周野把那张纸放下，“野蔓的用户，是他们用腿一个一个请进门的，请进来，还得留住，是个慢功夫。晓闻的用户，是自己长腿找上门的。”

“自己找上门？”

周野端起桌上那杯茶，茶早温了：“人这东西，都懒。你把合他口味的东西，一勺一勺喂到嘴边，他张嘴都来不及，哪还舍得走。”

梁成咂摸了半天，忽然想起什么，又翻出底下一页。

“对了，好团那边捎话，说团购这行今年死了一大片，活下来的都在咬牙，汪兴反倒越打越精神。还有……”他顿了顿，“你前两年随手撒出去的那几笔，听着都开始冒头了。”

周野“嗯”了一声，没接话。

他起身走到落地窗前。

窗外，城南的夜铺到天边，一片一片的灯。2012年眼看着走到了尾巴上，他布下的那些子，像约好了似的，一颗接一颗，从土里拱出了芽。

野蔓立住了，好团在红海里没死，晓闻一飞冲天。

别人看他这两年，又是建材，又是物流，又是婚恋软件，东一榔头西一棒子，撒钱撒得没个章法。只有他自己知道，这些看似不相干的子，根子上都连着同一件事——移动互联网，连着人手里那块巴掌大的屏幕。

风，已经刮到脸上了。

大多数人还浑然不觉，只觉得今年冬天，好像比往年冷些。

他在窗前站了一会儿，回到桌前，才看见那部私人手机上，躺着一条深夜发来的消息，还有一个未接来电。

是京城的号。

消息只有短短一行：

“周先生，晓闻破千万了。可我有点撑不住了，想跟您聊聊。一鸣。”

周野看着那行字，指尖在桌面上轻轻点了两下。

他没有立刻回。他知道章一鸣撑得住——那个人骨子里有股轴劲，不到真过不下去的坎，不会开这个口。

他既然开了口，就是真到了坎上。

周野拿起座机，拨给梁成：“帮我订一张明天最早飞京城的票。”

“一个人？”

“一个人。”他说，“这次不办款，去见个人。”

挂了电话，他把那摞数据收好，起身回家。

城南那套大平层，玄关的灯永远为他亮着。

门一开，先扑一脸暖气，混着莲藕排骨汤的香。小满系着条洗得发白的围裙，从厨房探出头，左颊那个梨涡浅浅一现。

“这么晚？”她接过他的外套，“汤在灶上温着，给你盛一碗？”

“不用，你先睡。”周野换着鞋，“明早我飞一趟京城。”

小满“嗯”了一声，没多问。她早习惯了他说走就走。她只是转身进了书房，片刻后出来，手里多了条厚围巾，叠好了搁在他的行李箱上。

“京城比这边冷，干冷。”她轻声说，“别嫌麻烦，带上。”

周野看着她低头替他理箱子的侧脸，灯下那缕碎发垂下来，遮住半边脸。他心里那根在商战里绷得死紧的弦，莫名就松了一扣。

他伸手，替她把那缕头发别到耳后。

“知道了。”

第二天一早，飞机拔地而起，穿破蓉城灰蒙蒙的天，一路往北。

周野靠在舷窗边，看脚下云层翻涌。

他没有坐经济舱的习惯了。不是讲排场，是他如今的时间，比那点机票钱金贵。两三个钟头后，飞机开始下降，京城到了。

天果然又高又硬。楼是方方正正的，街宽，车多，风一刮，带着北方特有的干。机场外的法桐叶子落了一地，远处胡同口飘着糖炒栗子和烤白薯的香。

汪兴亲自来接的他。

一年多不见，这位好团的创始人瘦了一圈，眼窝都深了，可那副眼镜后头的眼睛，反倒亮得吓人，像一头在猎场上越跑越兴奋的狼。他穿件皱巴巴的冲锋衣，一见周野，老远就伸手，一口南方口音压不住。

“周兄！”

“你怎么亲自来了。”周野笑。

“你周兄进京，我敢不亲自来？”汪兴替他拉开车门，自己也钻进去，哈着白气，“再说了，我也有一肚子话，想找个人说。”

车子往城里开。汪兴的话匣子一开就收不住。

“你是没瞧见今年这阵仗。”他比划着，语速飞快，“五千多家团购网站，今年一家接一家地死，办公室一夜搬空，老板跑路，欠一屁股账。”

“怕吗？”周野问。

“怕？”汪兴眼睛更亮了，“我痛快。他们死得越多，市场越干净。地推那点脏活，他们不肯干我干；账期那点苦，他们熬不住我熬。团购看着是网上卖券，根子全在线下——谁把笨活干扎实、谁账上趴得起钱熬得到最后，谁就赢。”

周野点点头。这话，他两年前就跟汪兴说过。

车子经过一个路口，正赶上放学，一群学生抱着书包过马路，十有八九低着头，手指在手机屏幕上划，划得入神，连红灯变绿灯都没察觉。

汪兴瞥了一眼，忽然笑了。

“看见没？现在的年轻人，等个红灯都得划两下手机。”他顿了顿，语气里多了点说不清的滋味，“说到这个，我那个老乡，章一鸣，可了不得了。”

“哦？”

“他那个晓闻，你用了没有？邪门得很。”汪兴摇头，“我手底下那些地推，白天跑断腿，晚上回出租屋，一个个抱着手机划晓闻，划到后半夜，谁劝都不听。才三个月，一千万人，他一分钱推广没花。我有时候真嫉妒——我拿命在地上刨食，他倒好，写一套算法，人自己往里头钻。”

周野听着，没说话。

汪兴看了他一眼，忽然压低声音。

“不过，他最近怕是不太好过。”他说，“前几天通电话，话里话外，透着累。门户那边追着咬，钱好像也紧。周兄，你这次来，是不是为他？”

“嗯。”

“我就知道。”汪兴笑了笑，没多问。他跟周野打交道这两年，早摸透了这位“周兄”的脾气——这人从不做没缘由的事，也从不在明面上争什么，可你回头看，每一桩最早、最稳的布局里，隐隐绰绰都有他的影子。

车子快到酒店，汪兴像是忽然想起什么，拍了下大腿。

“对了，还有个人。”他说，“做手机打车的，叫程未明。这人最近……唉，难。具体的，今晚我做东，边吃边说，怪让人唏嘘的。”

周野心里一动。

程未明。

这个名字，他当然记得。夏天那笔走壳子的小钱，就是他点头放出去的。

“先不急。”他面上不动声色，“等我见过一鸣，晚上再说。”

第二天上午，周野去了跃动。

他还记着三月挂牌那天，这半层屋子新刷了墙，新置了工位，几十号年轻人眼里带光，红绸一掀，鞭炮炸响，热热闹闹。

才过去八个月。

门一开，他差点没认出这地方。

工位早就不够用了，过道里、墙角下，到处支着折叠桌。白板从一面墙钉到了三面墙，写满了他大半看不太懂的符号和曲线。墙角堆着成箱的泡面、矿泉水，几个工程师裹着外套，直接在睡袋里打地铺，听见有人进来，迷迷糊糊抬头，眼睛里全是红血丝。

空气里混着咖啡、泡面和机器散热的味道，闷热，嘈杂，却又透着一股叫人头皮发麻的劲头——像一列烧到了极限、还在死命往前冲的火车。

章一鸣从人堆里迎出来。

他比八个月前又瘦了，灰色卫衣皱巴巴的，下巴冒着青黑胡茬，眼底两团青黑，一看就连着熬了许多夜。只有那副眼镜还在，右边镜腿那圈透明胶，依旧缠得整整齐齐。

“周先生！”他几步过来，想握手，又发现自己手心全是汗，在裤子上蹭了蹭，才伸过来，“您……您怎么真来了。”

“你开了口，我自然来。”周野握住他的手，目光在那三面白板上扫了一圈，“找个安静地方，说说，哪儿撑不住了。”

章一鸣的鼻子莫名一酸。

这两个月，他见了太多人。有看热闹的，有趁火打劫的，有端着架子教他“怎么做新闻”的。还没有一个人，一进门，不问他估值多少、不问他什么时候能赚钱，只问他“哪儿撑不住了”。

他把周野请进那间小小的玻璃会议室，关上门，外头的喧嚣被隔在一层玻璃外。

他没有绕弯子，把这两个月的苦，一股脑倒了出来。

“三样。”章一鸣伸出三根手指，声音哑，“钱，名，人。”

“先说钱。”他指着外头那一排排服务器机柜的方向，“晓闻这种东西，人越多越费钱。我算过，每多一千万人，我每个月就得往里多砸一台机房的钱。用户天天涨，这就是个填不满的无底洞。B轮最快也得明年，这中间的窟窿，我填不上。”

“新的钱呢？”

“要么看不懂，要么没安好心。”章一鸣苦笑，“看不懂的，坐下来问我编辑部在哪、主编是谁，我说没有，他看我的眼神，像看一个骗子。看得懂的，也有。可这种，一开口就要命——压我估值，要我大比例的股份，要董事会说了算。周先生，我不是不能让股，可我不能把这家公司交给一群根本不信算法、只想着赶紧把它倒手卖个好价钱的人。”

周野点点头，没打断。

“再说名。”章一鸣的声音低下去，压着一股技术人特有的委屈，“函一封接一封，外头也开始有人跟着起哄，说晓闻就是个盗版聚合，长不了。”

他摘下眼镜，用衣角慢慢擦着，动作很轻，像怕惊动了什么；再戴回去时，镜片后头那双眼睛，依旧亮。

“可我真不是偷。”他一字一句，像在跟周野说，也像在跟自己说，“门户那套，首页堆几百个链接，编辑编什么，老百姓看什么，凭的是少数人的喜好。我做的，是让机器去懂每一个人，把对的东西，送给对的人。这是两条路。他们不肯睁眼看看这条路，只会抱着旧东西，骂我离经叛道。”

“最后是人。”他重新戴上眼镜，“真正懂这套算法的人，太少了。我看得上的，大厂开两倍三倍的价抢；我自己培养，刚带出一个，转头就被挖走。周先生，我有时候半夜坐在这儿，听着机房的风扇响，真觉得……四面都是墙。”

他说完，像是把浑身的力气都用尽了，靠在椅背上，望着头顶的灯，长长吐出一口气。

周野没有立刻说话。

他起身，走到玻璃墙边，看着外头那片热火朝天的忙乱。一个年轻工程师正拿着测试机，手指在屏幕上飞快地划，一条新闻推上来，扫两眼，划掉；又一条，再扫两眼，又划掉，划得停不下手，连同事喊他吃饭都没听见。

看着那个年轻人佝偻着背、一动不动盯着屏幕的侧影，周野眼前忽然晃了一下。

也是这样一个干冷的冬天。

那是另一段已经被他亲手埋掉的人生里。他穿着一身洗得发白的外卖工服，蹲在路边等餐，冻得直跺脚，手里攥着一部便宜的旧智能机。等餐的那十分钟，他就那样蹲在风里，低着头，手指在屏幕上划，一条一条不知道从哪儿冒出来的东西，自动送到他眼前，逗他笑，勾他看，十分钟一眨眼就没了。

那时候他什么都不懂。他不知道这东西叫算法，不知道是谁让他这样停不下来，更想不到，有朝一日，他会站在造这东西的屋子里头。

前世的他，是被这条河喂着、被这条河卷着走的一粒沙。

今生，他要做那个站在河的源头、看着河往哪儿流的人。

周野闭了闭眼，再睁开时，那点恍惚已经散尽。

他回到桌边坐下，看着章一鸣，开口了，声音不高，却一个字一个字，砸得很稳。

“一鸣，你这三样，我一样一样给你说。”

“你先告诉我，”他看着对方的眼睛，“外头那些人，把晓闻当成什么？”

章一鸣愣了一下：“新闻客户端。”

“错了。”周野摇头，“他们这么看，你不能这么看。连你自己都把它当新闻，你就活该被门户追着骂——因为在新闻这条道上，你是后来的，是从他们碗里抢饭的，你天然就矮一头，怎么辩都是你理亏。”

章一鸣身子不自觉往前倾了倾：“那……它是什么？”

周野伸手，端过桌上那杯凉白开，又取了只空杯子，把水缓缓倒了进去。

“门户是卖水的。一家一口井，守着自己那点水，等人上门来打。”他说，“你不是又挖了一口井。你修的是一条河。”

“河？”

“新闻，只是你舀进河里的第一瓢水。”周野把杯子放下，“人为什么离不开晓闻？不是因为他爱看新闻。是因为这条河，比他自己还懂他，他一睁眼，想知道点什么、想看点什么乐子，你都给他备好了。今天，这条河里流的是字。可你记住我这句话——人是会懒的，也是会馋的。今天他懒得翻报纸，明天，他就连字都懒得看，只想看会动的画；今天他在你这儿消磨十分钟，明天他就能在你这儿消磨两个钟头。”

章一鸣的呼吸，不知不觉慢了下来。

“等到有一天，几亿人每天头一个时辰，都泡在你这条河里——”周野看着他，一字一句，“你说，那时候，想登广告的，想卖东西的，想放视频的，是来求你，还是去求那几口守着井水、等人上门的老井？”

玻璃会议室里静得很。

章一鸣怔怔地看着那只被倒满了水的杯子，只觉得脑子里“轰”的一声，有什么东西被彻底点亮了。

挂牌那天，周野告诉他，别做编辑推荐，要让信息找人。那一次，周野替他拨开了眼前的雾，让他看清了自己要做的是件什么东西。

而今天，周野让他看见了——这件东西做成以后，是怎样一整片江山。

他做的从来不是新闻。他占的，是所有人睁开眼后的那块屏，是这个新时代里，一切生意都要从这儿过水的那个入口。

“我明白了……”章一鸣喃喃道，眼镜后头那双熬红的眼睛，重新燃起光来，比任何时候都亮，“我不该跟他们争我是不是媒体、是不是小偷。争这个，我就掉进水井的道里去了。”

“想明白了？”周野笑了笑。

“可门户那边……”章一鸣又迟疑，“函还在发，真要告起来……”

“这就是我要跟你说的第二样。”周野不慌不忙，“他们骂你，告你，不是因为你错了，是因为他们怕了，可他们还没真正看懂你，更没下定决心转身。大船掉头，慢。等他们彻底看明白、再咬牙掉头来追你，至少要一年。”

他竖起一根手指。

“这一年，就是你的命。”

“别去跟他们打嘴仗，争不清，也掉价。你就闷头干两件事。”周野屈起手指，“第一，把人给我死死留住。你那套算法，人用得越多，它越懂人，越懂人，人就越走不了——这东西长在你骨头里，门户那帮守水井的，抄不走。第二，版权的雷，一个个自己拆。该买的内容，花钱买；该请的媒体，客客气气去谈，把‘偷’，变成‘换’、变成‘合作’。”

章一鸣听得入神。

“你猜等你这条河里，流着几千万、上亿人的时候，会是什么光景？”周野淡淡道，“今天追着骂你小偷的那几口井，明天会排着队，求着你把他们的水引进你的河里——因为他们的井，没人去打水了。到那时候，规矩怎么定，你说了算。”

别人守着一口井，跟你争一桶水的对错。你要做的，是趁他们还没睡醒，把河修宽，把水养深。井会枯，河不会。

章一鸣只觉得胸口那团憋了两个月的闷气，被这几句话一掏而空。

他这两个月，怨门户霸道，怨投资人有眼无珠，怨人才眼高手低，把自己困在一口“凭什么没人懂我”的气里。可眼前这个人，三言两语，把他从那口井里拎了出来，放到了一条望不到头的大河边上。

“周先生。”他抬起头，郑重得近乎虔诚，“那……钱呢？钱这一关，我怎么过？”

这是最实在的一关。

周野看着他，没有半分犹豫。

“还记得那七百万吗？”

章一鸣一愣。那是当初一千万里，算作跃动向野洲借的一笔低息款，一直趴在账上。

“那笔钱，你别老惦记着还。”周野说得云淡风轻，“眼下服务器、带宽要烧，你就拿去烧，先把这道坎顶过去。账上宽裕了再还；周转不开，将来连本带息折成股份，也随你。我说过的话，作数。”

“这……”章一鸣张了张嘴。

“明面上，那家美元基金，你照常跟，该要的背书、该借的人脉，一样别落下。”周野继续道，“等明年B轮开了，我这一层，照旧接着跟。还是老规矩——我不抢你的席位，不往你公司塞人，不要你一个董事位子，更不碰你手里的控制权。你只管往前跑，钱的事，天塌不下来。”

章一鸣的手，微微发颤。

他最绝望的时候，最怕的不是没钱，是为了钱，把这家公司的魂卖了。而这个人，又一次在他最难的关口，把最沉的那根担子，悄悄替他托住了，连名字都不肯留。

“周先生，”他嗓子发哽，“您为什么……一而再、再而三地这么信我？”

周野却没接这个话。

他望着玻璃墙外那群埋头苦干、眼睛发亮的年轻人，忽然问了句看似不相干的话。

“一鸣，我问你，你这两个月，怪不怪那些人？怪门户仗势欺人，怪投资人有眼无珠，怪人才嫌贫爱富。”

章一鸣沉默了一下，老实点头：“怪过。夜深人静的时候，真怪。”

“怪，没用。”周野收回目光，看着他，淡淡吐出一句。

“虽有智慧，不如乘势。”

八个字，他没说出处，也没解释。

章一鸣是读书多的人，这八个字落进耳朵，他品了一瞬，浑身一震。

他这两个月所有的委屈、较劲、怨天尤人，在这八个字面前，忽然显得那么小。

“我懂了。”章一鸣站起身，冲着周野，深深吸了一口气，像把那点书生气彻底吐了出去，“我不怪了。我去造势。”

周野看着他，眼里终于露出一点真切的笑意。

“还有件事，我要你应我一句。”他放缓了声音。

“您说。”

“今天这条河，是新闻把你喂大的。”周野盯着他，一字一句，“可你将来，绝不会只做新闻。往后你要是想做什么新东西——不管是我提过的那种会动的画，还是别的什么——缺钱了，缺人了，走投无路了，你记住，第一个，先来问我。”

章一鸣怔住了。

他不傻。这句话，分量重逾千金。这不是一笔钱，这是一个承诺：无论他将来走到哪一步、去做多么天马行空的新东西，这个人身后的那座金山、那双能看穿未来的眼睛，永远会替他留着第一顺位。

他甚至隐隐有种感觉，周先生今天特意点出那句“会动的画”，绝不是随口一说。

“我应您。”章一鸣没有半分迟疑，重重点头，“我章一鸣对天起誓，往后我做任何一件新东西，缺钱，第一个找您。哪怕全世界都觉得我疯了，只要您还信，我就敢做。”

周野受了他这句，端起那杯凉白开，以水代酒，跟他碰了一下。

杯沿轻响。

两个年龄相仿、却一个在明、一个在暗的年轻人，隔着一张摆满账单和函件的桌子，在京城这个干冷的上午，把一份横跨未来十几年的盟约，悄无声息地，定了下来。

外头，有人喊了一声“章总，机房那边扩容的方案出来了”，章一鸣应了一句“就来”，声音里那点焦灼散尽，重新变回了那个一往无前的掌舵人。

他亲自把周野送下楼。

分别时，他忽然又开口：“周先生，有句话，我憋了挺久。”

“说。”

“我见过的人，没有一千也有八百。”章一鸣看着他，认真道，“挂牌那次，您让我看清了我在做什么。今天，您让我看清了我做的东西，将来能有多大。这世上，能比我自己还信这套算法、还看得更远的，就您一个。”

周野笑了笑，没接这句捧。

他只是拍了拍章一鸣的肩膀。

“好好修你的河。”他说，“我在下游，等着看它奔到海的那一天。”

当天夜里，雪落下来了。

这是京城入冬以来头一场雪。起初是细碎的雪沫子，借着风斜斜地刮，到了后半夜，纷纷扬扬，竟铺了薄薄一层白。

汪兴做东，在公司附近一家不起眼的小馆子，给周野接风。包厢里生着暖气，窗玻璃上凝了一层雾，涮锅咕嘟咕嘟地翻着热气。

三两杯酒下肚，汪兴想起白天没说完的话，放下了筷子。

“周兄，下午跟你提的那个程未明，还记得吧？”

“做手机打车的那个。”周野捏着酒杯，神色平静。

“那点钱，怕是快烧光了。”汪兴叹了口气。

他给周野斟上酒，把这阵子听来的事，一五一十说了。

“这人轴，是真轴。”汪兴摇头，“他认准了手机能打车，就一头扎进去了。公司叫什么我也记不太清，反正就一个小软件。可你想啊，12年，谁信这个？乘客不习惯用手机叫车，司机呢，更难——一帮开出租的师傅，智能手机都玩不利索，嫌装软件费电、费流量，还怕被骗。”

“他怎么办的？”

“笨办法。”汪兴语气里带着几分敬意，“他带着公司那么几号人，天天守在火车西站。出站口那风跟刀子似的，他就站在风口拦出租，拦下来就凑上去，递烟，赔笑，手把手教师傅装软件、怎么接单。一天下来，冻得手脚发麻，装不了几个。好不容易装上了，师傅转头又给卸了。”

周野静静听着，杯里的酒，一圈一圈晃。

“最难的是两头冷。”汪兴继续道，“乘客这边打开软件，周围没几辆装了的车，叫不到；司机那边装了软件，半天等不来一单，白耗电。鸡生蛋、蛋生鸡，死活转不起来。我听说——”他压低了声音，“他账上，现在就剩一万来块钱了，员工工资都快开不出来；A轮跑了一家又一家，没人信‘手机能打车’这五个字。”

“这场雪一下……”汪兴望着窗外，摇了摇头，没再说下去。

那意思再明白不过：这个冬天，程未明和他那家小公司，怕是熬不过去了。

包厢里一时静了，只剩涮锅翻滚的声响。

周野没说话。

他垂着眼，没动，心里那本账，却已经翻过了一页又一页。

火车西站的风口里教司机装软件。账上只剩一万块。

这些画面，这些数字，旁人听了只当是又一个不知天高地厚、快要冻死在创业路上的倒霉蛋，唏嘘两句也就过了。

可他不是旁人。

他是个死过一次、又带着往后十几年的记忆重新活过来的人。

他比这世上任何人都清楚，就在这个最难的冬天、在火车西站风雪里苦熬的这家小公司，日后会怎样一步一步，长成一头让整个出行行业都要仰望的巨兽；他也清楚，这场雪里，很快会有人递过去一笔救命的钱，成就一段投资圈里脍炙人口的佳话。

只是——

重来这一回，最早、最稳、也最查不到的那只手，得是他周野的。

夏天那五十万，是让他先活过夏天的一口吊命的气。

眼下这个冬天，才是真正的坎。递钱，要递在人最绝望、也最记得住恩情的节骨眼上。这笔钱，早了是浪费，晚了，就被别人抢了先。

周野拇指在食指指腹上，轻轻捻了一下，端起酒杯，将杯中酒一饮而尽，酒液辣，他眼底却静得没有一丝波澜。

“汪兴。”他放下杯子，开口了。

“嗯？”

“替我约一下程未明。”周野看着窗外那场越下越大的雪，声音很平，“过两天，我不走了。我亲自去一趟火车西站，看看他，看看那帮在雪地里跑车的师傅。”

汪兴愣住了。

他张了张嘴，本想说那就是个填不满的烂摊子，连他这个介绍人都快不好意思再开口了。可话到嘴边，看着周野那双沉静得望不到底的眼睛，他又把话咽了回去。

两年了。

这位周兄每一次在别人看不见、看不懂、看不起的地方落下的子，到最后，无一不长成了参天模样。

“行。”汪兴重重一拍桌子，端起酒杯，“我替他约。周兄，我汪兴今天把话放这儿——你要看准了的人，我信。”

两只酒杯在暖气蒸腾的包厢里，轻轻一碰。

散席出来，夜已经深了。

雪正大。

京城的街灯底下，漫天雪花无声地落，落白了屋顶，落白了车顶，车轮碾过，碾出一道道黑泥。风裹着雪沫子，刮在脸上，又冷又硬。

周野裹紧了小满替他收拾的那条厚围巾，站在馆子门口的台阶上，没有立刻上车。

他想起这两年布下的那些子。

这个冬天，汪兴的好团，还在千军万马的团购红海里，一口血一口血地熬着；章一鸣的晓闻，在雪片般飞来的账单和骂声里，烧着钱，也烧着一个新时代的门；而在他即将去往的火车西站，有个叫程未明的人，正带着寥寥几个人，在风雪里，为了“手机能打车”这句没人信的话，跑断了腿。

团购，资讯，出行。

三条道上的三拨人，此刻都还籍籍无名，都在2012年这场大雪里，咬着牙，熬着冬。

没有人知道他们日后会变成什么模样。

除了周野。

他抬起头，看着漫天的雪，缓缓吐出一口白气。

这些线，明面上，没有一根连着他的名字。可它们的另一头，都被一只看不见的手，悄无声息地，系在了他这个蓉城来的二十六岁年轻人的指尖。

雪落无声。

同样一场雪，有人只看见冷，冷得想关门、想散伙、想把最后一点家底也熄了。也有人站在雪地里，看见的是雪层底下，那一整片正要破土的春。

周野收回目光，转身，踏雪上车。

“去火车西站。”他说，“不急，慢慢开，我先看看这座城的雪。”

车子驶进白茫茫的夜色里。

而他兜里揣着的，是别人连做梦都梦不到的，整整一个时代的底牌。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！