一点二十六分·二十年后

二〇六三年二月十七日凌晨，小满带着另外四个人，飘进了 L1 空无一人的食堂。

这是失超二十周年的前夜。磁盾署向三十一个家庭发出了邀请，大多数人要等下一班往返舱才能来，先到的只有四个，都是当年的孩子，如今全长成了大人。三十岁的陈小远是柳州桥梁公司的结构工程师，在一座座大桥的工地上度过了二十几岁，肩背和他父亲一样宽。二十八岁的阿依古丽是新疆电网的工程师，戴着一顶绣有四瓣花的小圆帽，怀里抱着一卷蓝布包着的东西。二十七岁的萨娜在费萨拉巴德的一所中学教英语，手里提着一只旧布袋。二十六岁的露西亚是格勒诺布尔的超导专业博士生，口袋里装着一只透明的小盒子。陪着他们的是二十三岁的小满，穿一件洗得发白的蓝色旧工装，是这座环上的年轻焊工。

她事先经各家同意，读过他们带来的信。她熟悉父亲那一封，如今也记住了其他人那些第二个理由，却是第一次把字和人对在一起。她没有多说，只带着他们穿过一个个舱段，一直走进了食堂。

夜灯很暗，三千个人早已睡下，长桌空着，通风机一声一声低低地转。后墙上那一排三十一张照片在昏黄的光里安静地看着他们，每一张下面都有一朵白色的小花。

小远第一个抬起了头。他的目光越过那些照片，落在最左边那张的上方，那里悬着一座半米长的小桥，四根细钢丝拉着，用的还是二十年前那一副。灯光下它一点一点地转，三角形的桁架一节一节亮起来又暗下去，每个接头上的白乳胶都已经黄得发脆。他站在原地一动不动，过了很久才伸出手，没有碰它，只在离它一寸远的地方停住，像怕惊着一个正在睡觉的人。小满在他身后轻声说："它转了二十年，一天没有停过。"他把手收回去，用手背擦了一下脸，转身对大家说："我爸爸要是看见，大概会说，接头那儿胶涂得太厚了。"

阿依古丽把怀里那卷蓝布放在长桌上慢慢展开。那是一块五米长的地毯，一头是当年那块巴掌大的小毯子，被外婆一年一年往下接，接到了今天，每个结都不一样，歪的直的紧的松的，一共一千二百一十二个，是和田二年级教室后墙上二十年里一届一届的孩子打下来的。她请小满帮忙用魔术贴把它沿着照片下方的墙粘了上去，粘好后她退后看了看，轻轻说："翻过来吧。"她和小满一起把整块毯子翻了个面，那一千多个丑丑的结便朝着整个食堂露了出来，红黄蓝绿缠成一团，什么图案也看不出。她说："这是背面，没有人看，可是前面是靠它撑着的。"又停了一下，说："前面那一面在和田，等着我妈妈回家。"

萨娜打开了布袋。里面是一本被翻烂的英语词典，封面早就没有了，书页发黄卷边，每一页的空白处都是铅笔字，最后一页有一个很淡的歪歪斜斜的笑脸。她把它放在长桌上，手掌在上面按了很久，说："七岁那年我学会了一个词，一直等到今天才用它说一句话，因为我爸爸说他在这里。"她抬头看了看墙上的钟，问："现在几点？"小满说："一点十九分。"

露西亚从口袋里取出那只透明的小盒子打开，把里面那只银灰色的小环轻轻捧在手心。它已经用了二十年，边缘被磨出了一道亮痕。她看了看没有液氮也没有磁铁的食堂，笑了一下，说："在这里它用不着这些，没有重力，它自己就悬着。"她把手掌摊开，她轻轻送开手，那只小环离开掌心，在空中转着，一圈两圈，越转越稳，飘到了火柴桥的旁边，两样东西在灯光里一前一后地转，像两个很小很小的星球。

一点二十五分，没有人说话。

小满站在他们身后，看着四个人的背影在三十一张照片下一字排开，忽然觉得这面墙从来没有这样暖过。她想起十八岁那年自己把一块硬得像石头的旧饼捧在手心，想起二十岁第一次出舱时在舱门口用戴着手套的手背敲的那三下，她从来不知道世上还有人和自己一样。她轻轻开口："我爸爸是苏明，在这面墙上，从左边数是第十三张。"

一点二十六分。

萨娜往前走了一步，抬起头，对着墙上那一排安静的照片，用很轻很慢的英语一个字一个字地说，咬得很清楚，是练了二十年的发音：

"Good night, Papa."

食堂里的灯光静静地照着，一点声音也没有。没有人回答，也不需要有人回答。那座小桥和那只小环在半空里并排转着，一点一点慢慢地，像在替谁点头。

天亮的时候五个人才散去。小满是最后一个走的，她在食堂门口回过头，看见那条长长的毯子在墙上展开着，一千二百一十二个结在晨班亮起的灯光里静静地朝着她，每一个都歪歪扭扭，每一个都撑着。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！