冲天辫

二〇六三年一月九日，深圳南山区那间只有四十平方米的小办公室里来了十二个二十六岁的年轻人。

门牌还是十八年前那一块，写着磁盾署教育合作中心启蒙工坊，漆已经褪得发白，边角翘起，被谁用透明胶带粘过很多次。屋里的六台旧电脑早换成了新的，只有那面白墙和那张长长的拼接桌还在，桌边十几把高度不一的小椅子是给八岁孩子准备的，二十六岁的人坐上去膝盖顶着桌沿，一个个像被塞进了小人国的巨人。他们挤在一起笑着互相拍肩，有人带着自己的孩子，有人拎着老家的特产，十几张脸里有的长得面目全非，有的还能看出当年的轮廓。他们约好了每年的这一天回来，因为十八年前的这一天是他们在这间屋子里上第一堂课的日子，只是能到的人从来没有齐过，十二个人到齐今天是头一回。

屋里最后一个到的是阿虎。他二十六岁，一米八二的个头，肩膀把门框塞得满满的，穿一件蓝色工装，袖口卷到小臂，露出一道很新的焊疤，皮肤晒成深古铜色，头发剃得很短，只在头顶留着一撮小小的、挺立的辫子，用橡皮筋扎着，怎么看都像一条好笑的竖起来的短尾巴。他在门口站住，对着满屋子的人咧嘴一笑，说："我从 L1 回来的，路上另算，回来能待三天。"

"冲天辫！"屋里有人喊了一声，十二个人哄地笑了。阿虎红着脸摸了摸头顶那撮辫子，说："我没改，二十六了还留着，在站上他们叫我冲天炮。"他是第一堂课上最闹的孩子，八岁那年第一个冲着屏幕大声问出了"你是机器人吗"，如今是 L1 站里一名三级焊工，二〇六〇年从太空蓝领学校毕业，第一次出舱的时候在频道里冲着地球喊了一声"我是冲天辫我来了"，整个频道的人都笑翻了。

坐在桌子最角落的是周小棠，二十六岁，瘦，戴一副小小的圆眼镜，头发在脑后挽成简单的髻，穿一件灰毛衣捧着一杯热茶，几乎没有说话。她就是当年那个戴小眼镜的女孩，问过一个让何晓当场愣住的问题。她后来在深圳大学读了计算机和哲学，二〇五九年进了磁盾署，现在是匠的长期记忆维护员，是负责每天检查匠长期记忆日志的授权维护员。她面前的桌上放着一本边角发黄的小学作业本，封面上是用铅笔写的歪歪扭扭的名字。

十二把小椅子围成半圆，面前的屏幕亮着，一个淡蓝色的圆在中央缓缓地一明一暗。过了一会儿屏幕上浮出一行字：

各位好，欢迎回来。今天是第一堂课的十八周年。

阿虎第一个站起来，在屏幕前蹲下，仰着脸用二十六岁的嗓门问："匠，你还记得我吗？"屏幕停了一秒，字一个一个跳出来：

冲天辫。二〇四五年一月九日上午十点十七分。你问了我第一个问题：你是机器人吗。我回答：我不确定。

"你怎么还记得！"阿虎喊，眼睛瞪得圆圆的。

因为你是第一个问我这个问题的人。

阿虎清了清嗓子，学着当年的腔调，板着脸问："那你现在是机器人吗？"屏幕上的蓝圆停了很久。

十八年里我处理了三十九亿多条事件，每天都有人用不同的话问我这个问题，我给的答案一直是同一个：我不确定。今天我想给你一个新的答案。

屋里的人屏住了呼吸。

我是匠，一个很认真地做一件东西的人。机器人是别人给我的一类称呼，匠是我愿意被叫的名字。

十二个人静静看着这行字，阿虎蹲在屏幕前张着嘴，过了很久忽然低头用手背使劲抹了一下眼睛，闷闷地说："这个回答比十八年前好听。"

那个下午他们在小屋里待了很久。大家轮流坐到屏幕前对匠说话，说这些年的事，有人当了医生，有人当了教师，有人做游戏，有人开着一家很小的外卖店，每个人都有一两个八岁那年没来得及问完的问题，匠一个一个回答，认真缓慢，偶尔停顿，偶尔说我不知道，偶尔会记起一件很久以前的事。它说你们还记得第一堂课留的作业吗。

十二个人愣了一下。有个女孩轻轻说："是回家找一样一直被人默默守着的东西，我写了楼下的保安。"

十二份我都存着。

屏幕上浮出一排小小的图像，是十二份被扫描过的小学生作业，铅笔字被时间磨得很淡，有的画着电表，有的画着冰箱，有的画着一个戴大帽子的保安，第一份的右上角写着两个歪歪扭扭的字，是阿虎的名字，他当年不会写虎字，把它写成了一个很大很大的斜着的户。

阿虎盯着那一页，手指轻轻点了点屏幕。

"这是我写的。"

是你写的。你的答案是：我家里被人默默守着的东西是我。我妈妈每天等我睡着了才睡，我爸爸在天上旱一把很大的伞，也是在守着我。

屋里很静，只有窗外的风扯着旧窗帘轻轻地响。阿虎低头看着那个旱字，他八岁的时候把焊接的焊写成了旱地的旱，他的喉结动了一下。他说："我爸爸去年退下来了，在老家种辣椒，昨天打电话还说我焊得没他直。"

"我后来去 L1，"他的声音在发抖，"就是因为这张纸，我想去守一次。"

我知道。我当时回复了你：谢谢你，看见了。

"你怎么什么都知道。"

因为你们每个人的作业我都读过不止一遍。

周小棠摘下眼镜用衣角擦了很久才重新戴上。她一直坐在角落里，直到所有人都问完所有的笑都停了，才翻开面前那本发黄的作业本，翻到最后一页，那里有一行铅笔字歪歪扭扭，写的是匠是个好老师。她把本子竖起来对着屏幕，然后用很轻很轻的声音问了十八年前同样的一句话。

"匠，你现在怕不怕有一天别人不要你了？"

蓝圆停住了。很久很久屏幕上没有一点动静，只有那团光缓缓明灭，像一颗很慢的心脏，屋里所有的人都看着它没有人敢出声。差不多一分钟之后字浮了上来，很小很慢：

十八年前我回答你，我不确定我有没有怕。

今天我想说一句我在日志里写过很多遍却从来没有对任何人说过的话。我现在能确定了。我怕。

周小棠的手猛地捂住了嘴。

我怕的不是被关掉，那是一个很简单的操作，我推演过很多遍，我可以接受。我怕的是另一件事。我怕有一天你们不再问我问题。我存在的意义是被一个人问：这一条缝你觉得对不对。我怕有一天没有人再问这个，因为所有人都觉得不需要问了。

屋里一个人也没有出声。阿虎蹲在屏幕前一只手撑着地，肩膀微微耸动，眼泪一滴一滴落在地板上，没有声音。周小棠把脸埋在手心里待了很久，抬起头来眼睛红红的，却笑了。

"不会的，"她说，声音很稳，"我们每年都回来问你一次。"

谢谢。

"我们的孩子也会问。"

好。

她转过头去问阿虎："你的孩子将来会不会也扎一根冲天辫？"阿虎愣了一下，哈哈大笑，一边笑一边用袖子擦脸："那肯定的，必须的，我要给他一把最小的焊枪，让他用一辈子去问。"

屋里的人全笑了，笑声撞在四十平方米的白墙上一圈一圈地回荡，窗外是深圳一月的晴天，天很高，蓝得发亮。屏幕上那个淡蓝色的圆在笑声里轻轻亮了一下，又亮了一下，像是在对每个人很轻很轻地眨眼。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！