开普敦的红天·南极的十三个人

开普敦的红天

南半球的人们是在二月二十六日的深夜看见那片红天的。

开普敦的夜是从桌山背后慢慢沉下来的，海风带着咸味吹过老城区的石板路，路灯已经按预案熄了大半。凌晨四点，天空的南方忽然亮起一团暗红色的光，缓缓从海平线上升起，铺满了整个南天。那是南极光，在这座南纬三十四度的城市里，平常很难见到。

住在海角附近的七十一岁的老渔民约翰出海五十年，此刻坐在自家门前的石阶上，一动不动地看着天空。十二岁的孙子裹着一条旧毯子站在旁边，仰着头，嘴巴半张，小声问："爷爷，我们在南极光下面吗？"他说："对，你爷爷的爷爷一辈子只在书上读过它。"孩子问："它为什么是红色的？"他笑了笑："我不知道，只知道我年轻的时候海上有个说法，南天的红光是海神在擦他的盾牌。"孩子问："那今天他在擦谁的盾牌？"他想了想，说："也许是我们的。"

他们并排坐着，看那一片缓缓翻涌的红色。海面上有几艘渔船亮着小小的灯，随着浪一起一伏，像一些不肯睡去的星。远处桌山的轮廓在红光里被勾成一道深黑的线，山顶上那团长年不散的云被染成淡淡的玫瑰色，像一块盖在山上的、会呼吸的纱。

不久，一个邻居骑着自行车路过，停下来朝他们挥手："约翰，你们家的电还在吗？"他喊回去："在！你们呢？"邻居笑着说："也在，他们说电网还撑着。"他说："那是好事。"邻居点点头，在红光里骑远了，车铃声清清脆脆地响了一路。约翰抬起头，对着满天的红色轻轻说了一句祖辈传下来的祝词。孙子没有听懂，只听见最后两个字，是用科萨语说的，意思是保佑。

南极的十三个人

二月二十六日，南极洲康考迪亚站最后一架飞机已经走了十二天，留下来过冬的十三个人在这个晚上看见了极昼退去后的暮色。

这座站建在海拔三千二百三十三米的冰盖顶上，离最近的海岸一千一百公里，冬天最低气温零下八十度，整整九个月没有任何飞机能够降落。十三个人里有法国人意大利人俄罗斯人，也有一位中国医生，站长埃莱娜四十五岁，是一位沉默寡言的女气象学家，每天清晨第一件事是用手心在窗户的冰花上暖出一个小洞，往外看一眼天。那一天，她隔着窗洞看见了一颗星。

二十六日下午三点，站里所有的无线电和卫星终端同时失去了信号。负责通讯的技术员格列布三十八岁，是俄罗斯人，第一反应是天线结了冰，爬上屋顶清了一遍，下来后脸色却更白了。他说，不是天线，是整个电离层都在响，耳机里全是嘶嘶的雪花声，没有一个台，没有一条信息。卫星链路报错，四十八小时前的最后一封邮件是妻子写来的，问他那边冷不冷。他在通讯室里坐了一个下午，一遍一遍地拨日内瓦，什么也没有拨通。

晚饭后，天色渐暗，埃莱娜让大家检查防寒装备，结伴到室外去看一眼。

医生核过了温度和风速，约定只在外面停留片刻。零下三十五度，风速每秒六米，站外的空地上没有灯，从餐厅走到五十米外的观测台，所有人都用绳子连成一串。可是医生在窗口喊了一声什么，大家扑到窗前，看见了天。那是一整片天，从地平线的这一边铺到那一边，没有一个角落是黑的，红色的绿色的紫色的光幕从头顶垂下来，像无数条巨大的绸缎被风掀动，一匹一匹卷着涌来又散开，在冰盖雪白的地面上投下一层缓缓流动的淡淡的色彩，亮得能看见每个人脸上的霜。

十三个人站在冰上没有人说话。他们的呼吸在面罩外面结成白霜，睫毛粘在一起，每个人仰着头一动不动，像十三根被冻住的柱子。埃莱娜从二十一岁起就做极地观测，见过无数次极光，没有见过这样的，它不在天边，就在他们头顶，在三千米冰盖之上最高最干净的空气里一团一团地燃烧。

"这不对，"格列布忽然说，声音隔着面罩闷闷的，"极光不应该在这个纬度这么亮。"

埃莱娜没有回答。她转身往观测台走，走得很快，拖着身后一长串人。观测台里有一台磁力计，是站里的老设备，每天无声无息地记着地磁场的三个分量，平日里由值班员按时检查。她把屏幕调出来看了一眼，倒吸一口冷气。那条曲线在过去三个小时里没有一刻是平的：水平分量一路往下沉，垂直分量一路往上冲，倾角从八十六度、八十八度一直爬到了八十九点九，在九十度的边上抖了很久，然后猛地往回跌。

"我们脚下，"她说，用一种很轻很慢的声音，"磁场的水平分量几乎没有了。"

没有人听懂她的意思，可是格列布懂了。他是搞无线电的，知道倾角九十度意味着磁力线笔直地穿过大地，指南针在这里没有用，磁场在这里像一根竖起的线，而现在这根线正在他们脚下转身。这一次骤变还不能说明地核中的磁场已经翻转；它记录的是磁暴期间这里的局地磁场。可是他们手里的曲线，正是遥远的监测大厅此刻最缺的东西。

那一夜，格列布没有再去拨日内瓦。他守在观测台里，把磁力计的数据每十分钟抄下一行，写进一本防水的记录本。接班的人照着同样的格式写下去，三十六个小时没有缺过一行。窗外的极光一阵一阵地涨落，红光褪了又来，医生替他倒了咖啡，埃莱娜把睡袋铺在椅子后面，轮到休息时就催他躺下。他不知道这些数字有什么用，只知道这时候有人需要记下它们，因为别的几座内陆台站暂时联系不上，而他们还能把连续的观测保存下来。

卫星链路直到三月才恢复。恢复后，第一条信息从日内瓦传来，只有一行：康考迪亚，你们还在吗？我们需要你们的磁力计数据，我们还联系不上几座关键的南极台站。 落款是沈知微。

格列布把那本铅笔写的记录本抱在怀里，对着话筒念了第一行，嗓子哑得几乎出不了声：

"我们在，"他说，"我们有三十六个小时。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！