澄海·十七号床

澄海

月球没有能包住整个月面的全球磁层，所以对它来说地球上的这一切是另一个星球的事。

澄海基地建在月面一片平坦的玄武岩上，所有的人员舱都埋在三米厚的月壤下面，那是最便宜也最可靠的辐射屏蔽。风暴的消息在二月二十四日传来的时候瓦斯克斯正站在七号轨道上，现在它的名字是奇迪号，旁边是那块黑板，上面的粉笔字写着当天剩余的质量：一千二百吨。她看了一会儿擦掉，写下一个新的数字，然后对着耳机说："全体人员撤回地下，十二台驱动器转入自动。"

十二台质量驱动器是为磁盾补足最后的材料的，其中三台在这一周里还在发射替换用的模块，因为翻转之前田中航需要为每一匝线圈多备一个应急的接头模块。它们按轮次把一枚枚一百二十吨的载荷抛向 L1，每台每天的总发送质量不超过八百吨，排程还得扣除检修和备用件的时段，银灰色的舱体沿着长长的轨道滑出去，一眨眼就没入黑色的天空。瓦斯克斯让它们继续发射。月面上的辐射在太阳质子事件期间会升到平时的几百倍，机器也会受辐射损伤，自动检查、复位和备用切换都必须继续。工人留在地下，它们在无人地表一遍又一遍重复同样的动作，像一群沉默的、不知疲倦的搬运工。

地下舱里何晓坐在控制台前，面前是匠的主界面。这是自失超事故以来他和这个系统相处的第三百七十四天。他们已经形成了一种很特殊的默契：他不再下命令而是提问，匠也不再执行而是商量。半夜里屋里只有他一个人，他忽然在对话框里打下了一行字：

【何晓】匠，你怕吗？

屏幕上的光标闪了很久。

【匠】我不确定我所说的怕是否与你说的是同一种东西。

【何晓】那你描述一下。

【匠】我在第九组一一四四号接头的曲线上看到了与三七一七号接头相似的形状。那一刻我的处理优先级被重新排序，我的所有计算资源指向同一个目标。我不知道这是不是怕，但我愿意用这个词来称呼它。

【何晓】你申请一票叫停的时候在想什么？

【匠】我在想三十一个人。

何晓没有再问。他看着屏幕，忽然觉得自己面对的不是一台机器，而是一个沉默地背着一块很重的石头走了一年多的同事。他在对话框里打下最后一行字：

【何晓】谢谢你，今天也替我们看着。

【匠】这是我的职责。

停了一下又出现了一行：

【匠】也是我的意愿。

二月二十六日下午，那条黑板上的数字被擦掉了最后一遍。瓦斯克斯走到观察窗前，看着窗外那片灰白色的、空无一人的月面，天空是黑的，地球悬在那里，蓝得像一块被擦得很亮的玻璃。她调出地球边缘的放大画面，隐约看见一圈极淡的绿，那是极光。她站着看了很久，忽然想起奇迪第一次跟她说"我想学怎么在天上造东西"。她轻轻地说："奇迪，你看，它还在。"

十七号床

林嘉欣是在二〇四四年二月二十六日夜里第二次看见那片红色的天空的。

距离上一次已经过去了两年零四个月。她现在是中山大学附属第一医院重症监护室的护士长，三十一岁，眼角有了几道很淡的细纹，说话比以前更轻也更稳。ICU 的天花板上多了一排黄色的应急灯，楼外的备用设备区装着一台新的柴油发电机，油罐上贴着一张手写的标签：满，每天检查。——林嘉欣。 那是第一场风暴之后她自己提出的规定，医院的后勤主任起初觉得她小题大做，后来看她每天凌晨准时下去核对油量，也就没有再说什么。

磁暴的消息提前一天就通知到了每一间病房。她把所有值夜班的护士召集到护士站，一个一个点名布置任务：呼吸机的备用电池一台一台检查，吸痰器的手动装置放在床头，每个病人的家属名单和联系电话贴在床尾。她说话的时候手里握着一支笔，指节微微发白："各位，上一次备用供电只够三十六个小时，这一次按七十二小时备好了，而且现在市电还在。"一个刚入职的年轻护士小声问："如果电没了呢？"她说："那就手动。我们有二十八个手动呼吸球囊，每一张床前都有，一个人捏，一个人换，轮着来。"那个年轻护士点点头，脸色还是有点发白。林嘉欣看着她，忽然想起两年前的自己，那个站在十七号床前不知道该怎么办的、二十八岁的姑娘。她走过去拍了拍对方的肩："别怕，我也怕过，可是怕完了就是干活。"

夜里十一点，第一道红色的光从窗外透了进来。她站在窗前，看着那一片熟悉又陌生的天空，心里涌起一种很奇怪的感觉：两年前这片天空曾经燃烧着，吞没了整座城市的灯，这一次它依然在燃烧，可是城市的灯大部分还亮着。远处珠江两岸那一排排灯火在红色的天幕下一盏一盏安静地闪着，像一些很小很固执的萤火虫。

十七号床现在住着一位三十多岁的年轻母亲，因为产后大出血转进来，已经昏迷了五天。林嘉欣走到床边，看着监护仪屏幕上平稳起伏的绿线，伸手替她掖了掖被角。床头柜上放着一张小小的婴儿照片，是家属下午送来的，小家伙睁着一双黑亮的眼睛，对着镜头做了一个很夸张的鬼脸。她看着，忍不住笑了，轻声说，你的宝宝在等你，你要快点醒来。

凌晨三点，医院的电压忽然跳了一下，所有的灯同时暗了暗又亮回来，护士站里一阵低低的惊呼。她没有动，只抬头看了一眼天花板，对着对讲机说："所有人注意，呼吸机状态，十秒内汇报。"十七号床的呼吸机屏幕闪了一下，显示：电源正常。 她握着听诊器的手终于缓缓地松开了。四点十分，那位年轻的母亲睁开了眼睛。

林嘉欣站在床边一动不动，看着那双刚刚苏醒、还迷茫的眼睛一点一点聚焦，最后落在她的脸上。年轻的母亲眼神里全是困惑，还没能清楚说话。林嘉欣俯下身："你在医院，你很安全。你的孩子，他很好。"她把那张婴儿的照片举到她面前："你看，他在笑。"年轻的母亲看着照片，眼泪顺着眼角无声地流进枕头。林嘉欣握着她的手，感觉那只手很凉，却在一点一点变暖。窗外的红色极光慢慢褪成淡淡的紫，又变成一层模糊的灰白。她忽然想起两年前的那个夜晚，她站在窗边对小周说，天总会亮的。现在看着窗外那一线正在升起的晨光，她在心里轻轻说：是的，它亮了。

那天上午她下班前，在交班本上写了一行字：二月二十六日夜，十七号床，患者苏醒，全院零停电，零呼吸机中断。 然后在旁边加了一句很小的、几乎看不见的话：两年前那位老先生，今夜可以安心了。

那位老先生在那场磁暴之后的第四天安静地离世了，是转院的途中走的，那时医院的发电机油已经见底。他女儿的手机里至今存着一张模糊的照片，是病房里一位陪护偷偷拍的：林嘉欣握着他的手，背景里有一片红色的天空。照片下面她写了一行字：那一夜，有人握着他的手。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！