凌晨三点的通话·太阳的另一边

凌晨三点的通话

二月二十一日凌晨三点，沈知微在日内瓦大厅的一角拨通了弟弟的频道。

那时第二组线圈刚刚走到一半，电流曲线平稳地向下滑着，大厅里只剩下几个值夜班的人，屏幕的蓝光在他们脸上一明一暗。她其实没有任何公事要说，只是忽然很想听一听那个声音，于是走到靠窗的小隔间里，戴上耳机，按下了通话键。频道里先是一阵细微的电流声，然后传来一个熟悉的、带着一点沙哑的声音。

"姐，你怎么还不睡？"

"你不是也没睡。"

"我在值班。你是在失眠。"他笑了一下。她没有反驳。

窗外是下了一整天之后终于停住的雪夜，湖面上浮着一层薄薄的雾，对岸的灯在雾里化成一团团模糊的暖黄。两个人静了一会儿，他忽然问："姐，你知道我在 L1 的时候最想吃的是什么吗？"

"红烧肉。"

"不是。我最想吃的是妈煮的那碗面，下雨天她给我们煮的那种，什么都不放只有一点酱油和葱花。"

她愣了一下，说："我记得。你那时候嫌它太素，每次都偷偷往里面加辣椒酱。"

"所以我回来以后一直想吃，因为我已经很多年没有吃过什么都不放的面了。"

他又说起了小时候那条胡同。她说你还记得吗，那时候你怕黑，每次我带你走过那条胡同你都要抓着我的衣角。他说记得，后来我长大了还是怕只是不敢说。她轻轻地笑了，说我也怕，我是姐姐，我得装作不怕。频道里安静了几秒，他的声音忽然变低了。

"姐，有件事我一直想告诉你。天宫那一夜在水隔间里，你一个字一个字念给我听的时候，我其实没有听进去多少。我只是想，这个声音我听了三十年，只要它还在我就不会怕。"

她握着话筒眼泪一下涌上来，用手背飞快地擦掉。"知远，如果这一次我们做错了你不要怪自己。"

"你也是。我们是一起做的。"

"好。"

两个人又沉默了。远处大厅里有人轻声喊了一句第二组接近零，她转头看了一眼屏幕，那十条线正在一点一点落到横轴上。她对着话筒说我要回去了，他说好。她说你自己多保重，不要向火跑。他说我知道，你也是。

她把耳机摘下来放在桌上，在小隔间里站了一会儿。窗玻璃上有一层薄薄的水汽，她用指尖在上面画了一个很小的圆，圆里点了两点，是父亲教她画过的指南针：一个小圆、一根针，一半红一半白。她看着那个图案。远处有人在报数，弟弟已经回到自己的岗位。她擦掉指尖的水汽，也走回了屏幕前。

太阳的另一边

娜迪娅在拉各斯凌晨四点的办公室里，已经连续盯了十九个小时的同一块黑子。

AR 13872 在过去二十四小时里又长大了一倍，磁结构从简单的双极变成了教科书里才会出现的 δ 型，两个极性相反的磁斑像两匹顶在一起的马，挤得整个活动区的磁场都扭成了一团麻花。她用手指在屏幕上圈出那一块区域，对着电话说："沈博士，它在储能，而且储得非常快。"

"能放多少？"

"如果完全释放，会是 X 级，可能 X50 以上。伴随的日冕物质抛射质量不会低于上一次，速度可能更高，前面的激波会比两年多前那次更硬。"

"到达时间？"

"我不知道它什么时候放。"娜迪娅的声音很稳，可沈知微听得出她强压着的颤抖，"可我有一种很不好的感觉。我在这个行当里做了十五年，从来没有见过一个活动区这样安静。"

"安静？"

"太安静了，"她说，"像一个人把拳头攥得很紧，却一声不吭。"

电话那端沉默了很久。沈知微把手机贴在耳边，目光落在屏幕右栏那块鲜红的黑子上。它缓缓地、不可逆地朝着日面中央转去，每转一度正对地球的角度就更正一点。"如果它放了。"她问，"我们最晚会在哪一步？"

"第三组正在爬升。"田中航的声音插了进来，不知什么时候他已经加入了通话，"磁盾保护面积四十三，第三组站稳后降到二十九，第四组之后降到十四，第五组前后会跌到接近零。"

"也就是说。"沈知微轻声说，"如果它就在这两三天里放出，抵达地球的时候我们正好在零点谷底。"

没有人回答。屏幕上，五月三日的红色标记旁边，又出现了一个二月底的风险窗口。这一次依据的是正在变化的活动区，原先的五月预报并不能替他们排除眼前这场风暴。

挂了电话以后沈知微一个人站在窗前，看着外面天空缓缓从深蓝过渡到灰白。她想起上一次，三年前，范守拙在北京的小办公室里，指着一张太阳照片对她说，你看，它们长得像不像人的指纹，每一块黑子都有自己的脾气。她当时觉得那是老先生的诗意，现在才明白那是一种真诚的敬畏：你可以测量太阳，却永远说服不了它。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！