倒计时·二十六个小时

倒计时

点亮的日子被定在十一月九日。

整个过程需要二十六个小时。十一月八日日内瓦时间下午两点五十七分启动，先用四十分钟完成冷却回路、接头和电源的自检；三点三十七分，一百匝线圈在各自的受控电源下协调同步缓升，每匝以每分钟一百安培的速度从零充到十四万安培，需要二十三小时二十分。次日下午两点五十七分达到目标后，留出两小时做稳定性核查，等所有闭合条件逐项确认，再在四点五十七分同时合上持续电流开关，让电源脱离，使电流在超导环里自行循环。田中航把这个过程叫做让心跳自己跳起来。

沈知微在日内瓦的作战大厅里，从程序启动起就守着那面巨大的屏幕。最后十二小时里，她几乎没有离开过。她身后的座位上坐着母亲方静，坐着魏然、周明远，坐着从世界各地赶来的几十个人，全都沉默着。大厅一角摆着一张小桌子，上面放着一碗已经凉了的粥，是魏然从上海带来的，没有人去碰它。

最后一个小时，是整个过程里最难熬的。每一匝的电流已经稳定在十四万安培，最后的核查却还没有结束。屏幕上几十万个传感器的读数缓缓更新，接头温度、冷却流量、互感电压，一项一项等待确认，像一群屏住呼吸的人。

最后十分钟，田中航在 L1 的控制室里缓缓举起右手，等最后一项确认变成绿色。下午四点五十七分，他按下闭合开关。屏幕上，一百匝线圈同时亮了起来。

那一瞬间，大厅里没有人欢呼，所有人只是看着屏幕，仿佛怕一出声就会惊动什么。过了很久很久，田中在耳机里很轻地说了一句话，只有最前排的几个人听见了。他说："第一千零一厘米，没有失败。"

二十六个小时

十一月八日下午三点，魏然把保温桶放在了作战大厅角落的小桌上。

那是他妻子凌晨四点起来熬的粥，用的是上海郊区一家小米行的新米，慢火煮了两个钟头装进桶里，外面裹了三层毛巾，一路从浦东背到日内瓦。他打开盖子，一股淡淡的米香在满是机器气味的大厅里升起来，他对着路过的每个人说吃点吃点，没有人吃。大家都在看那块十二米宽的屏幕，屏幕上一百条细线还贴着横轴，旁边的自检指示灯一盏一盏转绿，像一百粒等着破土的种子。

沈知微站在最前面，两手背在身后，右手捏着左手的手腕。方静坐在第三排，膝盖上盖着旧毯子，毛线针一上一下，织的是一件小小的毛衣，她说不知给谁的，总会有人穿。魏然把盖子拧开又拧紧，最后把桶放在小桌子正中央用毛巾盖好，对自己说等它们爬完了再吃。

那碗粥在桌上放了近二十六个小时。

晚上十点，拉各斯的非洲空间天气预报中心只亮着两盏灯。娜迪娅坐在旧办公室里，面前摊着一张手写的清单，每隔十五分钟就在上面画一个钩：太阳风速度，太阳风密度，行星际磁场的南向分量。那个当年满脸青春痘的助手已经二十八岁，痘消得差不多了，端着一杯咖啡站在她身后不敢出声。屋顶的漏雨处那晚没有雨，只有一只铝桶静静放在墙角。

她守的是点亮期间的空间天气值班。耀斑的电磁辐射、随后可能到来的高能粒子，以及更慢的太阳风结构，各有不同的预警链；不能把一次太阳闪光当成线圈立刻感应电压。励磁阶段的人员剂量、外部载荷和电源余量都比平时更敏感，她每隔十五分钟核对一次，越过门限就要求暂停。凌晨三点，她把值班交给助手，靠在椅背上合了合眼。

十一月九日凌晨一点日内瓦的大厅里有人开始轮流打盹，魏然趴在小桌上睡着了，嘴角压出一道红印。沈知微依然站着，腿从两点开始发麻，到五点变成针扎一样的疼，她没有换姿势，因为一换就会知道自己累。方静的毛线针停了，毯子滑下来一角，沈知微走过去蹲下帮母亲拉好，老人没有睁眼，嘴唇动了动，她凑近了才听清那句话。

"针要一针一针地织，快了会漏。"

她没有回答，站起来回到屏幕前继续站着。

上午十点日内瓦，戈壁是下午五点。厂区食堂拉着窗帘，前面的白墙上亮着一方光，是投影仪把日内瓦的直播打在了上面。六百多个三班的工人全部到齐，坐在长条凳上站在过道里靠在门框边，有人抱着热水杯有人把孩子裹在大衣里。风把铁皮屋顶吹得嗡嗡响，食堂里静得能听见投影仪风扇的转动。墙上是一百条缓缓爬升的曲线，旁边一行小字：当前每匝电流 十一万零三百安培。

周福来坐在最后一排靠墙的位置，穿着那件磨出毛边的蓝色工装，手里捏着一只搪瓷缸，茶早就凉了。他旁边坐着郑远，膝盖上摊着一份用订书钉订好的文件，封面盖着三枚红色的印章。

"批下来了，"郑远低声说，"第四版。"

周福来没有转头。

"五月十三日，审批用了三十一个工作日。我看见的时候已经印发到所有炉子旁边了。"郑远翻开第三页，指着一行字，"您看这里。"

那是工艺规程第四十一页最下面一栏，标题已经从建议改成了要求，下面只有一行：抽气时间超过五十分钟，必须暂缓进料。 页脚有一行系统自动生成的变更原因，没有人改过它：有人在建议栏里认过输。

周福来看了很久，用食指指腹摸了摸那行小字，像摸一块刚焊好的接缝。"这行字他们怎么没删？"

"没人想删，董事会批的时候在这一栏上画了个圈，写了两个字。"

"什么字？"

"保留。"

老人没有再说话，把茶缸放在膝盖上两只手捧着，很久之后轻轻吐出一口气。

中午一点日内瓦，澄海按基地的作息是下午，窗外的月面刚刚进入白昼的头一两天。瓦斯克斯站在控制室的黑板前，粉笔拿在手里已经站了三个钟头。黑板上是当天的剩余质量，她每天早晨亲手擦掉旧的写上新的，今天写完以后没有放下笔，因为不知道还要不要写别的。何晓站在她身后，抱着那个叫匠的小终端，屏幕上偶尔闪一行绿字，是 L1 现在的每匝电流。

"十二万八千三百，"何晓小声说。

"嗯。"

"艾琳姐，您为什么不坐？"

"我答应过一个人，要替他看着。"

她没有说是谁。她从口袋里摸出一张折成四折的小纸片，是奇迪的儿子画的，一座歪歪扭扭的塔，旁边写着一个字，爸。纸片被她握得发软边角起了毛，她没有展开，只夹在两根手指之间，像夹着一朵很小的花。

下午四点日内瓦的大厅里人越来越多。每匝电流已经在十四万安培上稳定了一个多小时，屏幕上一百条水平线旁边的确认标记还在一组一组更新，人们一个接一个站起来，不知不觉走到最前面，一圈一圈围在沈知微身后，肩挨着肩，像一群站在海边等潮水的人。魏然醒了，揉着眼睛挤进人群发现自己站在周明远旁边，这位白发的老人拄着黑色的拐杖一动不动，嘴里默默念着一串很小的数字，魏然凑近了才听出是一、二、三，他在数那一组组终于转绿的确认标记。

下午四点十分娜迪娅的画面接进来，眼睛红肿头巾歪着，声音却很稳。"当前监测没有越过启动门限，继续值守。"没有人笑，可是大厅里的空气软了一点。

最后一刻是下午四点五十七分。一百条标着每匝十四万安培的水平线同时换成了淡蓝色，持续电流开关闭合，电源被脱开。田中航在 L1 说了一句很轻的话，只有最前面几个人听见。

大厅里没有人欢呼。

戈壁已经是午夜，食堂里六百多个人也没有欢呼。周福来把搪瓷缸放在地上慢慢站起来，转身走出食堂，没有人拦他。外面风很大，满天的星，他沿着厂区小路一直走到门口那座小庙，在泥菩萨前点了一炷香插进落满灰的香炉，站着什么也没有说。香烟被风吹成一条斜线往天上飘去。郑远站在他身后三步远的地方，没有出声。

很久以后老人才开口，没有回头。"他们都说我老了，这些年什么也没改。"

"没有，"郑远说。

"我改了一样。我不再一个人画线了。"

日内瓦大厅里人群慢慢散开。魏然走回角落掀开毛巾，那只保温桶已经凉透，粥面结了一层淡黄色的皮，他看着看着笑了一声，笑得鼻子发酸。沈知微不知什么时候走到他身后，拿起一只一次性纸碗舀了一勺凉的稠稠的粥放进嘴里。

"好吃吗？"魏然问。

"凉了，"沈知微说，眼睛是红的，"可是很甜。"

她又舀了一勺递给身后的方静。老人接过去捧着碗坐在椅子上一口一口地喝，毛线针放在膝盖上，织了一半的小毛衣耷拉着，像一个睡着了的没有名字的人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！